Un discípulo (aventajado) de Wittgenstein

Todos mis alumnos son iguales para mí, pero admito que los hay más iguales que otros. Entre ellos está el gran E, uno de esos tipos tocados con la varita del ingenio y la picaresca. Pregunto en clase qué recurso hay en el verso quieto y en marcha a la vez, y comoquiera que nadie contesta, les ayudo: pa-pa-pa-, para-para-para-, hasta que el inefable E se lanza sin pa-paracaídas: lo sé, profe, parálisis. Paralizado me he quedado, sin paradoja  que valga.

Servicio de megafonía

En mis dorados años chestianos, los más envidiados del internado eran los que manejaban el servicio de megafonía. Ellos tenían carta blanca para programar lo que les apetecía, y gracias a ellos aun hoy, tantos años después, cuando suena el despertador creo que va a sonar la voz cavernaria de Jorge Cafrune. Con la realidad pasa algo similar: no importa que la realidad más elemental muestre la responsabilidad de los bancos en la crisis económica y la actitud servil de la clase política, que Garzón haya sido expulsado de la judicatura por un quítame allá ese trámite, que gran parte de la deuda pública se deba a la gestión de autonomías en manos del PP desde tiempos inmemoriales, que la Educación para la Ciudadanía en modo alguno alentaba las prácticas homosexuales (en estas son expertas otras instituciones sobre las que correremos un tupido velo) o que todo gobierno acaba reconociendo la dimensión política del problema vasco. Lo que importa es quién maneja, ya digo, la megafonía, y repite hasta la extenuación las consignas que el adocenado pueblo acabará haciendo suyas, como si hubiesen brotado por generación espontánea de su magín. La culpa, como siempre, es de los plebeyos: que apechuguen con las consecuencias con ingentes dosis de aceite de austeridad.

Lo mejor de Eva

Es altamente improbable que sin el soporte de un guion sólido, máxime en una película con vocación de género negro, una obra se pueda sostener. No dudo de la buena intención de Barroso al presentar una historia turbia, repleta de traiciones y dobles papeles, pero lo cierto es que hay secuencias que menoscaban la coherencia pretendida, convierten la trama en un universo lleno de agujeros negros, la torna inverosímil, rocambolesca. No se entiende la transformación de la protagonista, que pasa de ser la casta Susana a una voraginosa amante por obra y gracia de un chuloputas que se gana la vida como gigoló, ni se cree nadie el papel de una juez que llega a la extorsión de un testigo. Está todo traído por los pelos, a Silvestre no se le entienden algunos parlamentos, con la voz cazallera que Barroso le encomendó, hay personajes, como el del sospechoso, demasiado estereotipados y la forma en que se resuelve el conflicto no deja de provocar un estupor superlativo en el espectador. Me temo que de este modo el cine español seguirá sumido en su larga noche, salvado en taquilla por el torrente o el almodóvar oportuno, porque ni este filme, ni el ganador No habrá perdón para los malvados me parecen creíbles, algo que vaya más allá de torpes remedos del cine negro americano, dicho sea dispensando, y sin ánimo de molestar, oiga.

Así es

Economically, austerity — which the Germans, among others, are intent on forcing upon their southern brethren — can sound like a good idea, but might actually exacerbate the conditions it ostensibly ameliorates. One day, we might look back on cuts in public services and infrastructure during a downturn with the same disbelief with which today’s doctors recall the medieval medicine of deliberately cutting and bleeding the sick.
Thomas De Monchaux

Estos americanos están locos

Pues bien, ahora les ha dado por clasificar a los profesores, en base a unas variables cuanto menos discutibles, y dejando otras muchas en el tintero. De un pueblo que en su mayor parte cree en la existencia del ángel de la guarda y que no contempla la posibilidad de ser ateo en muchos formularios, se puede esperar esto y más.

Altruismo

Hay gentes verdaderamente altruistas: no tienen ningún reparo en compartir contigo la fórmula de su fracaso.

The Rubell Family Collection

Opinar acerca de una exposición tan heterogénea como esta,  es una ardua y arriesgada tarea. En la sala de la Fundación del Banco de Santander, conviven estilos y artistas dispares: el arte conceptual de Baldessari, el abstraccionismo de Cecily Brown, el collage de Day Jackson y el pop de Murakami, por citar solo algunos. Me limitaré, pues, a emitir un juicio global, obviamente satisfactorio. Si es cierto que un artista debe buscar como fin prioritario la emoción en el espectador, vive dios que hay muchos de ellos que lo consiguen. Lo de menos es que muchas de estas obras alcancen un valor sideral en el mercado, que ya sabemos que se rige por leyes que nada tienen que ver con el arte, y lo de más, que desde los solanas del vestíbulo, pasando por los gigantescos cuadros de Sert o las misceláneas afroamericanas de Jackson, uno va entrando progresivamente en un universo onírico y real a un tiempo, una cuarta dimensión donde lo figurativo y lo geométrico, lo concreto y lo abstracto, la utilización profusa de la acuarela y la sobriedad del gris, lo conceptual y lo intuitivo, van conformando una atmósfera que deja en suspenso los sentidos y la mirada agradecida. Formidablemente dispuesta, con abundante información, uno solo lamenta la discutible ubicación de los focos en algún cuadro. Si tuviese que intentar extraer un denominador común, diría que en muchos casos se muestra una realidad desvaída, con rostros difusos y figuras de contornos indefinidos, y que la geometría y su sintaxis se imponen a lo figurativo y a la imitación natural, como si estos brillantes creadores nos quisieran sugerir que las espaldas de Atlante ya no son lo que eran. Muy recomendable.

Exposición Rubell Family (primera parte)

El viajero, despistado como es, sale pertrechado con el navegador en el coche y va escuchando la monótona voz, a 200m gire a la derecha, gire a la derecha, gire a la derecha, pero todo lo que consigue es acabar en un descampado donde en lontananza se divisa una torreta con el anagrama del banco que patrocina la exposición. Tras quince minutos de búsqueda infructuosa, finalmente logra aparcar, eso sí, bastante más lejos de lo deseable. No le importa, la mañana le obsequia con una luz tibia y se encamina hacia el edificio por entre pinos silvestres y adelfas montaraces. Pregunta al llegar, no, mire, caballero, ¿ve usted aquel edificio a lo lejos?, sí, el de cristal, pues vaya para allá y pregunte. Diez minutos más tarde efectivamente llega, y pregunta. Le mandan a un vestíbulo y vuelve a preguntar. Le piden el dni, que se ponga una pegatina, pasa un control, como en los aeropuertos, una amable señorita le conduce hasta un aparcamiento en donde le espera una furgoneta, monta en ella, se da un paseo por la ciudad financiera, hay un lago artificial, olivos milenarios (trasplantados), y verdes praderas y por fin llega, pasa otro control y entra en un vestíbulo amplio donde docena y media de tipos con trajes de impecable factura son obsequiados con un ágape. El viajero se detiene a ver uno de los cuatro solanas que hay colgados y un camarero le confunde con uno de la selecta tropa y le sirve una copa de cava y un canapé. Continuará.

Más testosterona, jefe

En este país, parafraseando a Larra, la testosterona siempre ha gozado de buena prensa y una nutrida legión de feligreses. Es salir un maromo (o maroma achulapá) con la sonrisa ladeada, el ademán impasible, exhibiendo colmillo, el gesto atrabiliario, el verbo sulfúreo y la mano rascándose los genitales, y ponerse el personal a aplaudir a rabiar. Lo de menos es que el discurso sea un insulto a la inteligencia, un manojo de tautologías, obviedades, lugares comunes y falsedades retrógradas, un brindis al sol, porque la ciudadanía no está para sutilezas, y lo que quiere es un eslogan con mucha grasa para llevarse al estómago y matar el hambre. Estos caudillos mostrencos abundan en los últimos tiempos y algunos incluso han logrado el clamor de las enfervorecidas masas. De tal altura es la ola tabernaria que nos anega que si por casualidad aparece un tipo de buenos modales, carácter afable y voluntad conciliadora, de inmediato se le pone bajo sospecha y tras un juicio sumarísimo se le condena por hipócrita o, sencillamente, por maricón, que es palabra grata al clan cavernario. Dios les bendiga.

Shame

Se trata de una adicción al sexo como podría ser a la hierba o a los pistachos, lo importante para el director Steve McQueen era mostrar el descenso a los infiernos de un adicto, interpretado con bastante economía gestual por el versátil Michael Fassbender. En ese viaje es acompañado por su hermana, papel representado por Carey Mulligan, que bastante hace con luchar para no ser eclipsada en la pantalla por Fassbender. Había leído dos críticas antes de meterme en la sala, una (dónde si no) en The New Yorker y la otra en El País, bastante elogiosa esta última y muy acerba la primera. Bueno, yo tiro por la calle de en medio: hay algunas secuencias (la de la carrera de Fassbender, la canción New York, New York, interpretada por la Mulligan), francamente conseguidas, y algún personaje secundario, el jefe, la compañera de raza negra, absolutamente verosímiles y bien engastados en la trama. También es de destacar la creación de una atmósfera opresiva, el estrechamiento del círculo sobre el personaje, su necesidad compulsiva de satisfacción inmediata, la degradación moral y física a que se ve sometido. La banda musical está entreverada de silencios y cuando se hace patente brota de forma minimalista, sin necesidad de subrayados insidiosos. Es una película con moraleja: el placer también puede llevarte al Averno. Por cierto que a media sesión una pareja abandonó presurosa la sala, ignoro si porque se sentían escandalizados o porque la película despertó en ellos la necesidad de mímesis.

Palabra del NY Times o lástima que Mariano no sepa inglés

Editorial

Maldita sea, han vuelto los que nunca se fueron

Gente de andar por el barrio III

Con su pelo alisado hacia atrás, perfectamente peinado, luciendo una lustrosa barba de profeta, después de colocar cuidadosamente las bolsas donde lleva sus pertenencias, se sienta en la sala de lectura de la biblioteca y ni siquiera finge leer, ningún periódico, revista o libro entre sus manos, tan solo se limita a observar al resto de los presentes, de forma discreta, eso sí, no demorando la mirada sobre cada uno de ellos más allá de un prudencial lapso. Emana una tranquilidad y un dominio envidiables, y desde su soberbia estampa de patricio arruinado, me sugiere mil preguntas que, por supuesto, nunca tendré el coraje de hacerle. En ocasiones, viejo conocido como es, lo saludo cuando me cruzo con él por la calle, sin que hasta el momento se haya dignado a responderme con algo más que una mirada reprobatoria, como si en su código urbano fuese de mala educación hablar con desconocidos.

Del arte moderno

Estos días hay una exposición de artistas holandeses en La Casa Encendida, y allá que me dirijo dispuesto a impregnarme de vanguardias, modernidades o extravagancias. Dentro ya de la sala, observo que sobre una balda se halla un ejemplar de El País, junto a unas monedas y unas llaves. Una señora exclama: Huy, alguien ha perdido todo esto, hay que avisar al vigilante. Me apresuro a explicarle que no, que se trata de una obra artística, Newspapers with coins, o algo así. Poco después, un señor se agacha para recoger el envase de una botella de agua tirada en el suelo. Ahora es el propio vigilante quien le recrimina: oiga usted, eso no se puede tocar. Arte intangible, deduzco. Sin embargo, hay algunas obras realmente originales, como esa serie en la que se capta el cambio sutil de la luz sobre una fachada a lo largo del día, o el artista que bebe agua del mar para acabar evacuando en un lago. Dicen que un síntoma de vejez es la incomprensión del arte moderno. Me voy haciendo viejo, sin duda.

Artículo (breve) de costumbres (íberas)

14 de febrero, san Valentín, ya en la sonochada, barrio de Moratalaz. Tres sujetos con el mono de faena, frisando la cuarentena. Uno de ellos dice: no me jodáis, tíos, como no encuentre una floristería, esta noche no mojo. España y yo somos así, señora.

War Horse

War horse es una obra de un Spielberg en estado puro. Como todo artista con un universo característico muy pronunciado, deja indiferentes a pocos espectadores, despertando elogios encendidos y denuestos sin fin. A mí personalmente hay algunos ingredientes de su cine que me exasperan, como el exceso de almíbar en algunas escenas, los innecesarios subrayados mediante una música edulcorada, los tonos pastel o esas siluetas recortándose contra un horizonte flamígero en el ocaso. De acuerdo, hay eso y mucho más, pero como a todo genio, le basta con una secuencia (o un par), como la del caballo corriendo como un poseso por la trinchera o la carga de la caballería por entre los maizales, para dar por amortizado el precio de la entrada. Son dos horas y media de un producto de artesano, alguien que sabe muy bien como pulsar las fibras sensibles del respetable y que maneja la cámara con la solvencia con que Louis Armstrong tocaba la trompeta. Entrar en los detalles técnicos daría para una tesis doctoral, por lo que me limitaré a reseñar su peculiar sello al crear dualidades, personajes enfrentados, protagonistas y némesis, la facilidad con la que engarza los retales de la trama o el mensaje optimista y redentor con que suele finalizar sus películas. Haré una última confesión: de las cuatro personas que fuimos juntos a verla, dos acabaron llorando a moco tendido. No desvelo las identidades, hay que ser discreto.

Larra

No todo está perdido. Hoy, mientras me dirigía a clase, MO, alumno de 4º, me dice: profe, hoy es el aniversario de la muerte de Larra. En efecto, tal que un día como hoy, tras presentarse Dolores Armijo, su amante, acompañada por una amiga, en su casa de la calle de Santa Clara, 3, para recuperar unas cartas comprometedoras, Larra se descerrajó un tiro en la sien. En mi opinión, era inevitable que un tipo tan lúcido y melancólico acabase así, pero, afortunadamente, 27 años fueron suficientes para legarnos algunos de los artículos más formidables escritos en castellano. 

Español progresista en plena travesía del desierto polar o España va bien

De la limpieza

In other words

Dígalo con fotos. Buen sábado al amable lectorado.

Fernando, dramaturgo de pro

Era cuestión de tiempo que un tipo de talento indudable acabase viéndolo reconocido. Estoy hablando de Fernando Sánchez Calvo, con quien tuve el placer de coincidir unos pocos años en el departamento de Lengua del instituto donde trabajo. Esta noche varios profesores acudiremos a ver la obra de teatro escrita por él, Homeless, en el teatro LaGrada, y a buen seguro confirmaremos lo que ya es un secreto a voces, que el sujeto arriba fotografiado en un auténtico cráneo privilegiado. Además de una persona entrañable, claro. 

Indecisión

En la epopeya que está escribiendo la derecha española en sus diferentes negociados (el religioso, económico, político, etc.) hay tanto aspirante a héroe que me cuesta lo indecible decidirme. Cualquiera de los siguientes, el ministro de economía, Luis de Guindos, que ha pasado de dirigir la sección ibérica de Lehman Brothers al gobierno sin despeinarse (le ayuda la alopecia física y moral), la Conferencia Episcopal en pleno, acusando a la escuela pública de adoctrinar (qué cojones es su catolicismo preconciliar, sino pura doctrina); Gallardón, a quien  su imagen progresista se le ha partido en mil pedazos al contactar con el poder, como si fuese uno de esos restos de cometas que se desintegran al entrar en la atmósfera; Rajoy, que solo ha necesitado un mes para reconocer la diferencia entre la prédica y el trigo; el Tribunal Supremo, quien con una coherencia digna de mejor causa sanciona ejemplarmente a unos de los pocos jueces con sensibilidad social...; pero no, mi héroe es el obispo de Granada, quien por si no fuese suficiente con la licencia para violar a las mujeres que hayan abortado, ahora incita a los jóvenes a que no se conviertan en funcionarios. Y en eso, mira tú, le aplaudo el gusto y certifico su sagacidad: para qué coño pasar por una dura oposición cuando, como hace él, se puede vivir del Estado solo con ponerte una sotana.

Jeremy Denk

Un principio elemental de la mecánica artística dice que el grado de fatuidad de un creador es inversamente proporcional a su talento y a su sentido del humor. Jeremy Denk está especialmente dotado en los dos últimos campos, por lo que puede permitirse el lujo de practicar la autoparodia y mostrar sus debilidades. En un breve ensayo recientemente publicado relata el proceso de grabación de la sonata Concord, del compositor Charles Ives. Cualquiera que haya escuchado su voz grabada está al tanto de la distancia que hay entre lo que oímos en el artilugio electrónico y la voz que percibimos al hablar. Algo similar, pero a mayor escala, es lo que le ocurre a Denk cuando escucha el resultado de la grabación en el estudio, la esquizofrenia de estar escuchando a la vez lo que quería tocar y lo que el micrófono registró. Obviamente, esa distancia, con frecuencia sideral, es la que media entre cualquier creación y el propósito original del autor, de ahí la eterna insatisfacción de quien tiene la decencia de admitirlo.

Gente de andar por el barrio II

Mario es un septuagenario en perfecto estado de revista. Me topo con él de tarde en tarde por las calles de barrio, cuando en su calidad de presidente de la asociación de vecinos se halla al frente de algún piquete informativo, y no importa el tiempo transcurrido siempre recuerda con nitidez nuestro último diálogo, se interesa por mis circunstancias y acabamos lamentando los malos tiempos. Tiene Mario un rostro bonachón, un temple cachazudo, el de alguien dispuesto siempre a esperar que salga el último para apagar la luz. Gran conversador como él, disfruta horrores con una buena tertulia, interviniendo en la junta municipal o arengando al personal para que se sacuda la modorra. No hay que claudicar, Juan, eso nunca, hay que aguantar, la razón está de nuestra parte, me dice, y estoy de acuerdo con él, aunque en estos tiempos revueltos, ya no sé muy bien quiénes somos nosotros.

Gotthard Schuh

No había regresado a la sala de exposiciones de Mapfre desde hacía años, desde otra fría mañana dominical en la que asistí a una epifanía en toda regla, la figura de Lady B nimbada por un fogonazo de luz en en lo alto de la escalera que conducía a la salida, una de esas apariciones que se tatúan en la memoria de por vida. En esta ocasión, se trataba de una exposición del fotógrafo alemán Gottberg Schuh, cuya máxima ambición era reflejar la verdad íntima, aunque para ello fuese necesario mostrar no la realidad cruda sino debidamente poetizada, una suerte de realismo lírico. Sin desdeñar el paisajismo, donde logra formidables resultados, se centra en la figura humana, a veces en solitario y otras mostrándolas en sociedad, desde desfiles marciales a juegos infantiles pasando por escenas de tocador. Con frecuencia, el lenguaje de los cuerpos, el elemento quinésico, se impone al puramente facial, como si el artista intentase desvelar la interioridad apelando al conjunto y no al detalle, alterando la jerarquía de valores. Son muchas las instantáneas que sobrecogen, pero confieso que nada me ha impactado más que el contraste entre la expresividad humilde y transparente de los habitantes indonesios y la petulante y satisfecha de sus paisanos alemanes en un desfile nazi. A la salida, otro cuerpo femenino se recortaba en la escalera, pero nada comparable a la fugaz y deslumbrante, como un cuerpo celeste, Lady B.

Así en USA como en España

Vayan pasando

Vaya Chascón

Rubalcaba, elegido nuevo secretario general del PSOE

Manel - En La Que El Bernat Se't Troba (letra)

Disculpen la ortografía y céntrense en la canción. Lo he convertido en mi cuarteto de cabecera.

¿Qué pasó, José Luis?

El sufrido pueblo le preguntó a la izquierda.

La ola de frío que nos invade

Leo un excelente reportaje en, dónde si no, The New Yorker, gracias al cual me entero de que las prisiones estadounidenses están en manos de empresas privadas, que las gestionan obviamente no atendiendo al bienestar del usuario, sino buscando el máximo beneficio. Para asegurarse la clientela, tienen unos lobbies en el Congreso de representantes, con el fin de que no se rebaje el listado de delitos ni se suavicen las condenas. Ese es el modelo neoliberal tan alabado por nuestra clase dirigente. No me extraña que nos estemos quedando congelados.

En capilla

A lo largo de varios años, el fotógrafo Sergio Parra ha ido coleccionando rostros de actores y actrices momentos antes de salir a las tablas. Cada uno de ellos refleja con nitidez su estado de ánimo, y comprobamos cómo cada cual tiene su peculiar manera de combatir el hormigueo que les recorre el cuerpo. Son fotografías de gran formato, con lo que resulta extremadamente revelador el más mínimo gesto y los personajes desnudan  toda su gama de emociones. La exposición se muestra en la plaza de Santa Ana y en el interior del Teatro Español. Me llama la atención la variedad con la que tratamos de exorcizar los miedos, de fingir que el éxito o el fracaso no nos afectan. Tal vez por ello se esmeren tanto con el maquillaje, para que, si se estrellan, puedan guarecerse tras la máscara.

Quién da más

La Santa Madre Iglesia aplaude la decisión del gobierno pepero de suprimir la Educación para la Ciudadanía por doctrinaria. ¿Por doctrinaria? Pero lo suyo, el catolicismo, ¿no es sino una doctrina sin ningún fundamento científico? Don Gallardón (joder con el progresista) defiende la vuelta al pasado en la ley del aborto afirmando que se trata de una medida... progresista (no debe de haberse enterado que incluso sus correligionarios en Europa están por la ley de plazos). Don Botín (eso sí que es un apellido ad hoc) echa la culpa del berenjenal económico a los políticos, los mismos que han usado ingentes cantidades de fondos públicos para refinanciar los bancos, y no dice ni una sola palabra sobre la actuación de los banqueros, sus bonus, sus jubilaciones, sus sueldos y sus balances de resultados. En fin, el ruedo ibérico en todo su esplendor, ladies and gentlemen. Abríguense.