Percepciones

 

          Qué larga la sombra, qué atronador el silencio, qué denso el vacío. 

El último viaje

 

Hace un año por estas fechas. Estación de Cambridge, 24 de enero, 2020. Con tu abrigo mostaza, comprado en Dublín, de espaldas. Yo me paré y me quedé atrás para hacer la foto. Había sido nuestro primer día en la ciudad y regresábamos al apartamento de Lourdes. Hay fotografías premonitorias. Fue nuestro último viaje. Te quiero, gorrión.

Duelo

 

Pesa el silencio. Lo que antes era palabra, el abrigo plácido de la conversación, es ocupado por el frío del silencio. El diálogo se convierte en un monólogo delirante. He leído algo sobre el proceso de los duelos. Creo que son reduccionistas. Cada dolor es peculiar. Son muchos los factores que intervienen. A mí no me son de mucha ayuda. La echo de menos cada segundo. Y pobre de mí el día que no me acompañe tu ausencia, gorrión.

Casa Mari Luz, Mouruso

 

La descubriste tú, ¿recuerdas? Dijiste: vamos a subir por esa carretera. Luego se convirtió en nuestro rincón favorito. Tantas las veces. Las sidras con Mari Luz, Tino, Mariano y Bora, los paseos por el bosque encantado, las rutas, aquella cocina de leña, las conversaciones con la abuela y con Azucena, los paseos en tractor de nuestras hijas, cuando pequeñas. Dos meses ya, amor. Sigue la incredulidad. Duele tanto tu ausencia...

O seu sorriso

 

Qué presente estás, mi vida. O seu sorriso aberto contra o muro. Te seguimos queriendo todo. Siempre.

El padre

 Un año después he vuelto al Renoir Retiro, para ver El padre, de Florian Zeller. Era nuestro cine. En él hemos visto una larguísima lista de películas, solos o con LM y C. No podíamos sospechar, hace un año, cuando fuimos a ver 1917, que aquella sería la última vez. Me ha impresionado ver los vestíbulos vacíos, sin asientos, los espectadores separados y con mascarillas. Parecía el paisaje después de una batalla. La película me ha emocionado. Cuando la inteligencia y la sensibilidad van de la mano es posible el milagro artístico. El guion reproduce el desconcierto progresivo del anciano, representado por un superlativo Anthony Hopkins, atrapado en un laberinto en el que las bifurcaciones se suceden a una velocidad uniformemente acelerada. No hay hilo de Ariadna que le pueda regresar a un pasado que se esfumó para siempre. Sale uno con la amarga certeza de que la pantalla es un espejo en que se nos muestra nuestro futuro. Y para él no hay vacuna que valga.