DE DIOSES Y HOMBRES Clip_1_VOSE

De dioses y hombres, la película de Xavier Beauvois, refleja dos conflictos: uno exterior, el que afecta a la guerrilla islamista y el ejército argelino, y otro interior, el de la comunidad de monjes cistercienses de un monasterio junto al Atlas, indecisos acerca de qué actitud tomar, rehenes como son de una situación poliédrica, con múltiples caras. Dado que, en términos generales, me parece una obra muy recomendable, me permitiré comenzar con los aspectos que menos me han gustado: alguna sobreactuación y el déficit de análisis del contexto. En lo concerniente a sobreactuaciones, creo que Lambert Wilson, en el papel de Christian, subraya en exceso la contradicción interior que lo aflige, su miedo al error, el pánico a tomar una decisión que contradiga sus convicciones. Y acerca del contexto, creo que este no queda lo suficientemente explicitado, produciéndose una, en mi opinión, innecesaria y excesiva recreación de la vida cotidiana en el monasterio, en detrimento de otros asuntos relevantes. Dicho esto, el film pone de manifiesto la ratonera en la que se encuentran los monjes. Comprometidos como están con el servicio a una sociedad depauperada que ve en ellos "la rama sobre la que posarse" (como afirma un personaje) deben armonizar un imposible: el instinto de supervivencia y la coherencia con su credo. Son de destacar, especialmente, los actores Michael Lonsdale y Jacques Herlin, la fotografía y el entorno en que se llevó a cabo el rodaje, así como la sobriedad del planteamiento y la verosimilitud con que se reproducen las interrelaciones comunitarias. Acabaré mencionando un detalle que me pareció especialmente brillante: en un paseo por el bosque, el abad se sienta en una roca junto al lago y acaba adoptando una posición que, vista a contraluz, hace que su silueta se confunda con la masa rocosa, evidenciando de este modo su arraigo a la tierra en que se halla.

La revuelta árabe

Sospecho que tanto la economía como la historia, entre otras disciplinas, son magníficas para predecir... el pasado. Ningún sesudo analista, de esos que pueblan emisoras de radio, televisiones, periódicos o blogs, ha sido capaz de intuir la marejada de fondo que se estaba gestando en la África mediterránea. Túnez, hasta hace unas semanas, recibía con los brazos abiertos a los miles de turistas occidentales ávidos de sol, playa y una jaima en el desierto para contemplar el firmamento, haciendo caso omiso de la situación del pueblo tunecino. Ha bastado que un universitario vendedor de fruta se haya inmolado para que esas llamas hayan prendido por todo el país a una velocidad de vértigo, obligando al dictador al darse a la fuga tras haber saqueado las arcas estatales. De inmediato, muchos analistas se apresuraron a subrayar la singularidad del episodio y la improbabilidad de que se exportara a los países de la zona. Pues bien, hoy mismo es Egipto quien copa las portadas de la prensa internacional, dispuesto a deshacerse de un presidente, Mubarak, que parecía tan sólido en su puesto como su colega tunecino. La decisión gubernamental de bloquear internet me parece, y perdón por el tópico, poner puertas al campo. Un fantasma recorre África, y ya se sabe que contra los fantasmas no hay más solución que ponerle una vela a dios y otra al diablo. Estados Unidos ya lo ha hecho: por lo pronto, ve con buenos ojos el regreso a Egipto del Nobel ElBaradei para encabezar la revuelta, en una clara demostración de que sus fieles sirvientes de antaño han caído en desgracia. Y en cuestión de lacayos útiles, los norteamericanos son auténticos expertos.

Formidable viñeta en The Independent

Matizando

Aunque sean brasileños, hablan portugués.

   José María del Nido, exitoso empresario y presidente del Sevilla 

La historia secreta

A principios del siglo XVI, un archivero de la Biblioteca Apostólica Vaticana descubrió un libro escrito a partir de un manuscrito del siglo V que, pese a las referencias sobre el mismo, nunca había sido hallado. El autor del manuscrito en cuestión era el historiador Procopius, quien había firmado una historia oficial sobre el emperador Justiniano en la que este y su familia salían especialmente bien parados. Pues bien, en esta Historia secreta la escritura tomaba otro cariz y la casta y pía Teodora, la esposa del emperador, aparece quejándose de que las mujeres solo dispongan de tres orificios para obtener placer. Le comento la cita a una compañera y esta me responde: 

-¿Solo tres? ¡Qué estrecha!

Amistad

Defiende Montaigne que, a diferencia del amor, que es una sensación efímera, que se agota inexorablemente por su propio uso, que tiene los días (o los meses) contados, la amistad es un sentimiento que perdura en el tiempo y, como los buenos vinos, mejora con el paso de los años. Ignoro en qué medida acierta o yerra, y no seré yo quien minusvalore la importancia del amor, pero sí que coincido en la de la amistad. Esta tarde vamos a visitar a un amigo, E.C., uno de esos tipos íntegros que mantienen la verticalidad en pleno huracán y la cordura cuando sopla la tramontana. Es difícil encontrar a alguien, y cito a Blas de Otero, más amado por todas las desgracias: atentados, enfermedades..., el destino le ha dado a probar todas las pócimas letales, pero sé que, una vez más, cuando esta tarde nos sentemos en torno a un café, volverá a sorprendernos con su palabra lúcida y calma, y podremos comprobar que los héroes existen y visten de paisano.

La Ola (Die Welle) - Trailer español

Son varias las películas (a vuelapluma se me ocurren "Mentes peligrosas", "La clase" y "La ola") que abordan desde diferentes perspectivas el mundo escolar. Es posible que quienes trabajamos como docentes seamos más críticos con este tipo de cine y no nos podamos resistir a la tentación de comparar lo allí plasmado con nuestra práctica cotidiana, pero no hemos de olvidar una obviedad: son obras dirigidas al gran público, menos interesados en los matices que en mensajes genéricos o la intriga argumental. Centrándome en la última de las películas citadas, "La ola", lo que se plantea es la extrema peligrosidad de experimentos dirigidos a nuestro "yo" emocional, al cultivo de nuestra parte instintiva y gregaria, eso que los biólogos llaman nuestro segundo cerebro. A partir de una actividad que se pretende lúdica, fingir la pertenencia a un grupo, se desatan emociones reprimidas, carencias afectivas, pulsiones íntimas, hasta convertirse el proceso en una bola de nieve, en un monstruo que escapa al control de su hacedor. Con un guiño evidente a la gestación de la ideología nazi, el director envía un mensaje aleccionador: el peligro de la disolución del individuo en la masa. Claro que, para eso, no hace falta rodar una película: basta con darse una vuelta por los campos de fútbol, los mítines o las concentraciones político-religiosas.

Berlusconi, limpio de polvo y paja

En una prueba superlativa de finezza católica, un casto miembro del Opus Dei se muestra comprensivo con las debilidades berlusconianas, afirmando que mejor un político putero en su vida privada pero que apruebe buenas leyes que uno de moral privada sin mácula que sea un mal gobernante. De entrada, el planteamiento es en extremo simplista, pues son otras muchas las combinaciones posibles. Pero es que, además, este ejercicio de maquiavelismo sorprende sobremanera en el miembro de una institución, la Iglesia católica, que se caracteriza por su intrusionismo en la vida (y la muerte) privada, demonizando y condenando a quienes se apartan de sus principios ideológicos. Claro que el periodista defensor del Cavalieri nos deleita en su alegato con un excurso erudito, mencionando entre otros a Perón, Enrique VIII, Mazzarino o el mismísimo Richelieu como ejemplos de personajes depravados en la intimidad pero aliados de la Iglesia en el terreno público. En otras palabras, a Dios rogando y con el mazo dando y, si París bien vale una misa, el pragmatismo bien vale una bula y la condonación de los pecados prostibularios.

Oxímoron

En clase de 4º de ESO explico qué es un oxímoron y les pongo un ejemplo: fuego helado. Les pregunto si se les ocurre otro. Un alumno al fondo de la clase levanta la mano y dice: funcionario trabajador. Hay que joderse.

Legend of a suicide

Alexander Linklater, en su reseña en The Guardian sobre la obra de David Vann (el niño que aparece en la foto con sus padres y otro adulto), afirma que nada similar a este libro se ha publicado antes. Estoy de acuerdo. Salvo en La carretera, de Cormac McCarthy, nunca había caído en mis manos una historia tan devastadora, asfixiante e hipnótica. Cuando David Vann era un niño, rechazó una invitación de su padre para pasar con él una temporada en una cabaña en una isla inhabitada de Alaska; dos meses más tarde, el padre se suicidó. Este libro, compuesto por varias historias y una novela corta, Sukkwan Island, gira en torno a este episodio, que se convierte en el centro de gravedad que cohesiona y articula, desde diferentes perspectivas, todo el conjunto. Es indudable que nos hallamos ante un ejercicio catártico, provocado por la necesidad de exorcizar los demonios internos, de transferir al lector el lacerante sentimiento de culpa del propio autor, actualmente un profesor universitario en San Francisco. David Vann recrea la realidad especulando con diferentes variantes, como se modelan con la misma porción de arcilla figuras a veces contrapuestas o excluyentes entre sí. A la manera de un matemático consumado, se complace en cambiar algún signo para variar por completo el resultado de la incógnita, y lo hace con diferentes registros, desde el lapidario, espartano estilo de Hemingway a otro próximo al malditismo de Allan Poe, sin concesión alguna, sin ahorrar detalles, por íntimo y desazonador que resulte. He de confesar, ignoro si por mi condición de padre, que hubo pasajes en los que me vi obligado a tomarme un respiro, tal la intensidad emocional, la agresividad narrativa. Lamentablemente, la traducción al español no hace justicia al original, destruyendo por razones que ignoro el armazón que configuró David Vann. No se la pierdan.

Lloviendo sobre mojado

Cuando se critica un producto patrio, aunque sea en un blog doméstico y sin resonancia como este, hay que andarse con pies de plomo, porque no falta el patriota más o menos ilustrado dispuesto a la ofensa y el agravio, de modo que empezaré por aclarar que me parece una película más que digna, con una factura técnica (fotografía, música, decorados...) admirable. Cuenta en su haber con otros aspectos francamente positivos, como la propia estructura, el hábil y reiterado cambio de perspectiva, el actor que se convierte en observador y viceversa, en un juego diestro de ficción y metaficción. Asimismo, las interpretaciones de algunos actores, especialmente Tosar, Elejalde y García Bernal, son sobresalientes. El punto más débil, en mi opinión, es el final, y sorprende porque el guion lo firma un profesional de la altura de Laverty, mano derecha de Ken Loach en gran parte de su obra. Sinceramente, me parece una burda concesión al espectador, un final más propio de un melodrama sin pretensiones que de una película rigurosa como esta. En cualquier caso, estamos ante una película recomendable, que no es poco en los tiempos planos que corren.

Brangulí

Sale uno de casa un domingo de buena mañana con la determinación de ver Los jardines impresionistas en la Thyssen, atravieso un Retiro esplendoroso, con su habitual paisanaje de malabaristas, patinadores, guiñoles y parejas arrullándose, conformando un lienzo de asueto festivo, y al llegar al museo me encuentro con que hasta horas más tarde no hay posibilidad de acceso, de modo que improviso una alternativa y dirijo mis pasos, por una Gran Vía semidesértica, hacia la Fundación Telefónica. En buena hora. Hay una exposición fotográfica de Brangulí, un fotógrafo barcelonés pionero en esto del fotorreportaje. Agrupadas por temas, más de 300 instantáneas se esparcen por las diferentes salas, con el denominador común de un tratamiento de la luz que realza, como si de cuadros de Mantegna se tratase, el relieve, aguza las aristas y recrea un ambiente con luz plateada que unifica y cohesiona el conjunto. Escucho a varios visitantes ponderar la calidad fotográfica, impensable en una época en la que esta disciplina aún estaba en sus albores, y coincido con ellos al reparar en la tranparencia luminosa, la limpieza atmosférica, la rotundidad con que personas y edificios se destacan sobre el fondo. Los temas son de lo más variado, desde interiores de fábricas y cafés a políticos en plena acción, pasando por modistas celebrando su festividad y algunas más tétricas, como las momias de monjas expuestas cuando la Semana Trágica. Todo un descubrimiento.

Resolución del misterio de la Santísima Trinidad

Que dos personas de ideologías irreconciliables como Aznar y González coincidan en la falta de escrúpulos para compaginar sus sueldos públicos con los de asesores en compañías energéticas a las que favorecieron en sus tiempos de presidentes, resuelve el longevo misterio de la santísima trinidad: varias personas y un solo ser verdadero. Y de paso confirma que España es una unidad de destino en lo universal.

En olor de santidad

 
Pasos en el proceso oficial de causa de los santos:

Venerable: Con el título de «Venerable» se reconoce que un fallecido vivió las virtudes teologales (fe, esperanza y caridad), las cardinales (fortaleza, prudencia, templanza y justicia) y todas las demás virtudes de manera heroica; es decir, extraordinaria.

Beato: Además de los atributos personales de caridad y virtudes heroicas, se requiere un milagro obtenido a través de la intercesión del «Siervo de Dios» y verificado después de su muerte. El milagro requerido debe ser aprobado a través de una instrucción primaria canónica especial, que incluye tanto el parecer de un comité de médicos (algunos de ellos no son creyentes) y de teólogos. El milagro no es necesario si la persona ha sido reconocida mártir. Los beatos son venerados públicamente por la iglesia local.

Santo: Con la canonización, al beato es incluido en la lista o canon de los santos de la Iglesia (de allí el nombre de canonización). Para este paso hace falta otro milagro atribuido a la intercesión del beato y ocurrido después de su beatificación, aunque el Papa puede obviar estos requisitos. Mediante la canonización se concede el culto público en la Iglesia universal. Se le asigna un día de fiesta y se le pueden dedicar iglesias y santuarios.

                                                                       ABC, 12 de enero de 2011

Leer es sufrir

Uno repasa la prensa y va recibiendo sucesivos cachetes en el colodrillo, directos al mentón y patadas en el escroto. Hoy, sin ir más lejos, nos hemos enterado de que en la Comunidad de Madrid doña Esperanza de los Aguirres de toda la vida recorta el 7% el presupuesto de la educación pública al tiempo que aumenta el destinado a la escuela concertada, que el presidente del grupo bancario Lloyds va a cobrar dos millones de libras esterlinas en bonus (no está reñido, al parecer, con el rescate de bancos merced a fondos públicos), que los mercados continúan su particular jauría contra países mediterráneos y que Haití, un año después, continúa en el abandono más absoluto. Felizmente, también hay otro tipo de noticias, cuanto menos curiosas. Una de ellas habla de un policía británico que se infiltró en un grupo de féminas activistas en asuntos de ecologismo mediante una táctica novedosa: acostándose con ellas. Me pregunto si, además de la vía política y la policial, no habría que intentar algo parecido con ETA, a ver si por fin entregan las armas y dejan de matar. La paz bien vale un revolcón.

Artes ocultas

Acudo a la exposición de la Fundación Caja Madrid sobre jardines impresionistas (el impresionismo se ha convertido en una religión de multitudes, pese a sus principios tormentosos) y observo cómo tres mujeres discuten acaloradamente enfrente de un cuadro. Intrigado ante lo que sin duda promete ser un debate técnico de altos vuelos, me acerco discretamente y aguzo el oído. Las tres mujeres cambian continuamente de perspectiva y escrutan con verdadera pasión la figura de una señora con una falda larga que le cubre por completo las piernas sentada en un sillón de mimbre. Por fin, una de ellas concluye triunfal: nada, que es paticorta, digáis lo que digáis.

Símil

Entre la ocurrencia de Sarah Palin colocando dianas sobre la cabeza de la  congresista Gabrielle Giffords y la bala que acabaron dispararon contra esta, existe un itinerario similar al existente entre una hamburguesa del MacDonalds y su posterior expulsión debidamente degradada y reconvertida en excremento. O formulado de otro modo: toda sociedad sumergida en el odio y la descalificación experimenta un impulso de ira igual al volumen de los altavoces mediáticos que los esparcen.

Lo último de Murakami

Murakami es uno de esos autores dotados con la capacidad de perturbarnos porque apela a nuestras regiones íntimas y a menudo proscritas, al terreno aún por cartografiar en nuestro interior, donde por miedo a toparnos con criaturas de los fondos abisales, hurgamos lo menos posible. Una de mis experiencias inefables consistió, hace un par de veranos, en leer su novela Kafka en la orilla en una aldea remota en la que mi único contacto con el mundo de los vivos durante un par de semanas se limitó a un par de gatos y un arriate con geranios. En su obra, el protagonista tenía el don de dialogar con los gatos, pero confieso que yo, pese a no hallarme en mi mejor momento de equilibrio emocional, nunca lo logré. Ahora, el autor japonés acaba de sacar una nueva novela, 1Q84, de la que ABC proporciona un anticipo. El primer capítulo arranca con una alusión a la Sinfonietta de Janáček. Que lo disfruten.

Fin de fiesta

El añorado Jacques Tati rodó una película, su primer largometraje, basada en un día festivo en una aldea francesa. Me temo que las fiestas que ahora acaban de concluir guardan solo un remoto parecido con ese concepto de lo festivo. Más bien me recuerdan a un experimento realizado en los Estados Unidos a mediados del siglo pasado. Se contrató a varios voluntarios cuyo cometido consistía en ir aplicando sucesivas descargas eléctricas a otros voluntarios situados en una sala contigua cada vez que fallasen la respuesta a una pregunta. En cada ocasión había que incrementar la potencia de la descarga, preguntándose los investigadores cuántos serían capaces de llegar hasta las últimas consecuencias, en este caso los 450 voltios, una cantidad letal. Pese a los crecientes gritos y lamentos de los receptores, un 60% accionó la palanca con la cifra mortal. Afortunadamente, los supuestos receptores de las descargas eran unos actores que fingían el sufrimiento. El experimento me hace recuperar parte de mi confianza perdida en el ser humano. He asistido personalmente a reuniones en las que algunos de los presentes hubieran empezado por aplicar directamente los 450 voltios. Todavía queda un margen para la esperanza. Feliz fin de fiesta.

iPad or not iPad, that's the question

Interesante reportaje en el nytimes. ¿iPadeamos a nuestros alumnos? La verdad es que un poco de salsa tecnológica no le vendría nada mal a nuestras mustias aulas. Me temo que para unos jóvenes acostumbrados a saltar de una pantalla a otra sin despeinarse, las clases magistrales con que a menudo les obsequiamos deben ser un auténtico suplicio, de modo que la idea me parece sugestiva. Claro que, con los magros presupuestos que nuestros gobernantes nos asignan, más que para un iPad solo daría para cuarto y mitad de chope. Y el chope, se mire como se mire, tiene poca utilidad pedagógica.

Propósitos de año nuevo

Si eres una de esas personas que se han propuesto mejorar su salud en el año entrante, aquí tienes (eso sí, en inglés) unos cuantos consejos. Buena suerte (good luck).

The Kings Speech Trailer 2010 HD

La obra que suena como ganadora del Oscar a la mejor película es, pese a su impronta comercial marcada por la presencia de estrellas cinematográficas y un guion fácilemente digerible, una magnífica película. Pese a algunas concesiones de cara a la galería, el film indaga acerca del conflicto entre los fantasmas internos y la presión social, la angustia existencial de no estar a la altura de las circunstancias, de que los demás acaben viéndonos tan capitidisminuidos como nos vemos en nuestro fuero interno. Colin Firth en el papel de rey, Geoffrey Rush en el de heteredoxo terapeuta y Helen Bonham Carter en el de esposa del rey, logran con su trabajo reproducir la atmósfera opresiva que se cierne sobre la cabeza del monarca. Lo hacen, además, con una parquedad expresiva muy de agradecer en estos tiempos de sobreactuaciones tan del gusto del gran público. Magníficamente ambientada, con unos encuadres que bordean innecesariamente el subrayado, con una fotografía eficaz, al servicio de la dinámica argumental, es una película altamente recomendable. Quienes en alguna ocasión nos hemos quedado literalmente sin palabras, podemos empatizar sin esfuerzo alguno con Jorge VI y meternos en su pellejo.

El porqué de las cosas

De la encuesta a diferentes escritores acerca de los motivos por los que escriben, me quedo con la respuesta de Antonio Tabucchi: escribimos porque estamos aquí pero nos gustaría estar allí.