Año 2007

Un año da para mucho. Para escalar, por ejemplo, cotas impensables y gozar de unas vistas embriagadoras. Y para caer despeñado a los dominios abisales, adonde los peces fosforescentes y miopes. Para publicar un libro y para sentirte como un artículo de saldo al hacerlo. Para recuperar tu añorado instituto y para descubrir que no eras el mismo, que nadie es el mismo, que lo abandonaste. Para recomponer viejas amistades rotas y para romper amistades incipientes. Para viajar y regresar al punto de partida, y perdón por el oxímoron. Para leer Vida y destino y Kafka en la orilla, para ver La vida de los otros, Once y Lejos de ella, para escuchar Live in Dublin y Dido y Eneas. Para que JC gane el Miguel de Unamuno (palabras mayores), Lourdes consiga trabajo en la universidad de Norwich, Lu vuelva a dar la vuelta al mundo, Aitana se me haga universitaria y yo me convierta en profesor online. Un año da para mucho. Parafraseando a Fito: me gustaría despedir 2007 bailando, pero es que estoy sordo de un pie. Zorionak eta urte berri on. Buen año y buena suerte.

The Fray - How To Save A Life (To Lady B, gratefully)

AWAY FROM HER - Trailer

El olvido, la muerte de la memoria, el coraje para apurar hasta la última gota de la copa de la vida y el tiempo que no cesa.

El sueño volátil

Felizmente, siempre hay alguien que prefiere mirar adonde no mira nadie, mirar a los mirones, desdeñar, por previsible, el aterrizaje forzoso de los sueños.

Kepa Junkera Hiri

La mirada del viajero, el viaje de la mirada, edificios y gentes, cuerpos fugaces. Y la trikitixa y la txalaparta iluminando el camino de hierro.

La sonrisa: punto final

Una conocida se acercó ayer a comprar La sonrisa en La Muga y el librero, seguramente Pablo, le dijo que estaban a la espera de recibir más ejemplares. Es que es de un amigo, aclaró ella. El librero le replicó que jamás había conocido a alguien con tantos amigos. Cuento la anécdota con un legítimo orgullo, el de saber que se ha producido un generoso peregrinar de gentes a Vallecas para conseguir algún ejemplar. En todo el proceso ha habido algunas páginas negras, como la actitud displicente de la editora y su silencio administrativo; la frialdad burocrática con que han llevado el proceso, ni una maldita nota acompañando a los ejemplares, ni una llamada, ni una aclaración a mis dudas sobre una posible presentación en Extremadura. Les agradezco que me hayan publicado y la calidad de la edición, pero todo lo demás me ha parecido un desastre, empezando por la distribución y acabando por la promoción. He decidido no hacer ninguna presentación en Madrid. Sería abusar de la amabilidad de mis amigos, familiares y conocidos, que ya han cumplido con creces. Además, basta leer la escena de la presentación en la última novela de Landero para saber que un acto así se puede convertir en una auténtica catástrofe. Suelo sentir vergüenza ajena en las escasas presentaciones a las que acudo: elogios desmedidos, un pestazo inmisericorde a incienso. No quiero sentir vergüenza propia. Mi más sincera gratitud a todos los que habéis aventado La sonrisa. De no ser por vosotros, habría dormido el sueño de los justos por los siglos de los siglos.
Y dado que mañana empieza la diáspora, quiero acabar felicitando las navidades con una canción de Jaume Sisa, Qualsevol nit port sortir el sol, con la esperanza de que, efectivamente, convirtamos en humo las tristezas. Buenas navidades y buena suerte.

Son los afectos, estúpido

Parafraseando al candidato americano (¡es la economía, estúpido!), podríamos decir que son los afectos lo único realmente importante en esta azarosa vida. Lleva razón JC: nos dedicamos a la enseñanza por los afectos, por ver cómo JM Seballos palmotea eufórico porque tras ímprobos esfuerzos, y sacando desmesuradamente la lengua, consigue recuperar la c perdida y convertirse en Ceballos; por ver al gran Ángel Talavante de vuelta a clase tras una baja y oírle explicar con su voz sincopada los motivos de su ausencia; por la sonrisa perenne con que Jennifer nos recibe al entrar, por la sonrisa de ida y vuelta de Brian, por el cruce de manos de Oleksander, por la mirada expectante de María, por escuchar recitar a David, por el mira que eres pesado, profe de Isamar, por la seriedad con que preguntan mis bachilleres a JC acerca de su fastuoso relato, por el parte futbolístico con que Mario me recibe los lunes, por la generosidad con que reciben mis boutades. Reconozco que en las juntas de evaluación, cuando escucho hablar a algunos compañeros, me siento más cerca del otro lado, del lado de los indios. Debe ser que, en el fondo, nunca crecí.

De la gloria literaria

El pasado domingo, en El País Semanal, Cercas volvía una vez más a poner el dedo en la llaga al preguntarse si la excelencia creadora conlleva otra suerte de excelencia, la humana. Él piensa que no, que demasiado a menudo la labor literaria va de la mano de un grado considerable de miseria humana. Definía a los escritores como unos seres insufribles preocupados tan solo por cultivar su parcela de gloria, ajenos a los problemas de cuantos les rodean. No conozco a demasiados escritores, pero con alguna honrosa excepción, estoy de acuerdo con Javier Cercas. Siempre me he preguntado por qué la sociedad les ha rendido tradicionalmente pleitesía, en forma de generosas subvenciones, nombres de calles y erecciones estatuarias. En mi modesta opinión, ser capaz de hilvanar frases con una cierta gracia no tiene por qué otorgarte ninguna plusvalía en forma de reconocimiento social. Sin duda necesitamos a los fabricantes de historias y de sueños, pero también necesitamos a los cirujanos, a los fontaneros y a los ingenieros de telecomunicaciones, y a ninguno de ellos se les ocurre exigir un lugar en las enciclopedias ni el levantamiento de una estatua que, en el mejor de los casos, estará llena de cagadas de palomas a las primeras de cambio.

Bocatas cardenalicios

En el Bernabéu, jugando el Madrid, el tipo que está detrás de mí, ante una jugada de Guti, sentencia:
-Eso es bocata di cardinale.

Deseo, peligro

El éxito de una película dramática se mide por la densidad del silencio reinante en la sala. Ayer, en el Renoir Retiro, no se oyó ni una mosca durante las dos horas y media de proyección. Ang Lee se puede permitir algunos lujos, como invertir un minuto de rodaje en el encendido de un cigarrillo y otro tanto en una mirada que se demora hasta la parálisis de los sentidos. Es de estos, del imperio de los sentidos, de lo que en el fondo trata la obra, con un Shangai ocupado como trasfondo y unos cuantos personajes atrapados en sus cuitas ideológicas o sentimentales. La ambientación y la caracterización de los personajes son, como es habitual en este director, impresionantes, y la interpretación de los actores, con alguna excepción que no desvelaré, también. Pese a su trágico final, que obviamente tampoco desvelaré, late un mensaje, aunque subrepticio, de esperanza. Por encima de todas las miserias humanas, pese a las miriadas de minas con que sembramos la existencia, la pasión, el amor, el sexo, o como queramos llamarlo, son capaces de provocar un conmovedor canto final. Aunque ese canto sea el canto del cisne, premonitorio de su desaparición. A diferencia del tuerto general que gritó Viva la muerte, yo salí de la sala con ganas de gritar: Viva el amor manque pierda.

¿Le vuelo la cabeza?

Eso me preguntó un pescadero sudamericano de Carrefour, con la lubina en la mano. Durante los breves segundos que me costó entender que la cabeza que iba a volar era la del pescado y no la mía, no pude evitar un ataque de pánico.

Pavarotti - E lucevan le stelle

E lucevan le stelle...
ed olezzava la terra...
stridea l'uscio dell'orto...
e un passo sfiorava la rena...
Entrava ella, fragrante,
mi cadea fra le braccia...
Oh! dolci baci, o languide carezze,
mentr'io fremente
le belle forme disciogliea dai veli!
Svanì per sempre
il sogno mio d'amore...
L'ora è fuggita...
E muoio disperato!
E non ho amato mai tanto la vita!...

Escuela pública

Es el caso que, ante la indiferencia de unos y la complicidad de otros, en España llevamos asistiendo desde hace unas décadas a un fenómeno portentoso: son las clases trabajadoras, prisioneras de sus nóminas, quienes están financiando con sus impuestos gran parte del gasto de las escuelas concertadas, adonde llevan a sus vástagos nuestras satisfechas clases medias. Lo diré aún más claro: el gobierno de la Comunidad de Madrid hace una curiosa inversión del conocido principio de Robin Hood y le quita a los pobres parte de sus ingresos para dárselos, en forma de gasto social, a los más favorecidos.

La jugada maestra es siempre la misma. Cuando se construye un barrio, la administración hace dejación de sus deberes con los ciudadanos y no edifica ningún colegio o institutos públicos, con lo que la única oferta educativa existente es un centro privado, al cual sólo pueden acceder, obviamente, las clases medias. Una vez hecha la pertinente criba socioeconómica, la Comunidad de Madrid procede, con una celeridad y eficacia dignas de mejores causas, a firmar el concierto educativo, con efecto retroactivo, con el mencionado colegio privado, que pasa a convertirse, por arte de birlibirloque, en un flamante centro concertado.

Posteriormente, la ausencia de unas juntas de escolarización con las adecuadas competencias para repartir equitativamente a los nuevos alumnos que se incorporan ya comenzado el curso, hace que la desigualdad social se incremente aún más. Lo cierto es que, pese a los innegables matices, ninguno de los dos grandes partidos, PP y PSOE, están dispuestos a poner límite al actual desenfreno: el voto de la clase media es lo suficientemente apetitoso como para mirar hacia otro lado y permitir que la escuela pública languidezca poco a poco hasta convertirse en un residuo marginal, próximo a la beneficencia, del sistema educativo. Aún así, quisiera lanzarles un mensaje de esperanza a mis alumnos y a los usuarios en general de nuestra escuela pública. Es posible que en ella no aprendan cuál es su hándicap de golf, que carezcan de un coqueto uniforme, que acaben su escolarización sin saber las virtudes teologales y que, puestos a no saber, tampoco aprendan a manejar la pala del pescado. Pero les puedo asegurar que saldrán a la vida sabiendo manejar infinitamente mejor la pala del alma, tan manoseada lúbricamente por los dueños de la concertada. Y que, aunque no vayan vestidos a la escuela con su camisita y su canesú, yo les veo la mar de guapos.

Distrito 19

La añoranza de lo que nunca se ha tenido

Recibo un mensaje de una vieja amiga: Hoy estoy un poco melancólica; no sé cómo se puede añorar lo que nunca se ha tenido, pero a veces me pasa.
A mí también, mi buena amiga.

Rafael Alberti y el heavy metal

Que la Facultad de Pedagogía me pille confesado, pero mis clases de 1º cada vez son más libertarias. En la clase de hoy, cada alumno era libre para leer a su bola el poema Dondiego sin don. Unos han optado por el rap, otros por aires navideños, otros por el blues y Brian lo ha leído con sonido heavy metal. Maravilla escuchar los versos albertiños en plan rockero. Finalmente, a petición del distinguido público, he terminado yo la ronda leyéndolo con asento cubano. Les hace musha grasia. Todo sea por no parecer un profesor mayor, que luego viene Vicente Verdú, el Joven, y me jubila.

El informe Pisha

Así, con guasa gaditana, es como lo llama un amigo mío, harto ya de tanto mamoneo teológico-pedagógico. Lleva razón Landero: los primeros culpables del desastre educativo actual son los infames ideólogos de la LOGSE, también conocida por la NOGSE. Pero al igual que la victoria tiene múltiples hijos, las derrotas siempre son huérfanas. Lo más probable es que el sector educativo, como casi todo lo concerniente a la humanidad y la política, sea un desastre natural, como lo es un tsunami o un terremoto. Hay que aceptar, además, que ni la media intelectual (ni deportiva o artística) haya sido nunca como para tirar cohetes. O, tal vez, que la educación siempre ha sido elitista. La universalización del acceso a la escuela lo ha hecho aún más patente. Educar es difícil, pero sin una inversión generosa es imposible hacer mejoras. El PSOE hizo una buena partitura, pero se le olvidó pagar la orquesta y echar del templo a los mercaderes. El PP, ni eso. Ni ESO.

A su aire

Pregunto en clase qué entienden con los versos de JRJ "Y yo me iré, y se quedarán los pájaros cantando". CR responde: que los pájaros seguirán a su aire.

El juego de Yalta

Sobre una adaptación del conocido cuento de Chéjov La dama del perrito, el grupo teatral de la sala Guindalera hace un trabajo más que digno. Lo reducido de la sala, 60 localidades, contribuye a crear una corriente comunicativa entre los dos actores, María Pastor y José Maya, y los espectadores. El adaptador, Brian Friel, logra convertir un cuento de escasas páginas en una obra de una hora de duración, a base de unos diálogos inexistentes en la versión de Chéjov. El tema, una vez más, es el amor. Lo que comienza siendo una intrascendente aventura amorosa entre un cuarentón en eterna crisis matrimonial y una timorata joven, acaba convirtiéndose, para sorpresa de ambos, en un amor que vence las leyes de la distancia espacial y temporal. Ambos se aman y sufren desesperadamente. Lo de siempre, pero contado con una cierta gracia y estilo. Al final de la representación tuve la oportunidad de preguntarle al actor, mientras disfrutábamos de un excelente licor de guindas, que si ellos, desde el escenario, llegaban a ver nuestras miradas. Al confirmármelo, le digo que el día que se les duerma algún espectador, suspenden la función. Se ríe.

Soneto a un poeta estomagante, en defensa de La sonrisa

Me cuentan, ¡oh, poeta bogavante!,

que viendo mi libro sobre la mesa,

con altivo mohín e intención aviesa

y haciendo caso omiso del talante

proclamaste, ¡oh, poeta sulfurante!,

tu supino desdén al ver la letra impresa,

y comportándote cual rancia marquesa

soltaste un exabrupto degradante.

¿Cómo habiendo sido yo generoso

contigo, pese a tus ínfulas criollas,

tenido has proceder tan halitoso

cuando, para no levantar ampollas

nunca te dije, vate melindroso,

que siempre supe que eras gilipollas?

El blog del llanto y el recuerdo

Una amable lectora me dice que se nota, leyendo el blog, que soy un tipo feliz. Bueno, contesto, procuro mostrar el lado amable de mi existencia, tampoco se trata de abusar, de usar el blog como vertedero sentimental. En los dos años de su andadura, ha habido de todo, claro. También etapas depresivas. Una depresión viene a ser como una gripe del alma. Hasta los mejores amigos pierden su sabor, y uno come con desgana, simplemente para no dejarse morir por inanición. No son tiempos para la lírica. Mientras a JC (portentoso escritor y mejor persona) le cae encima un chaparrón de premios, a GL le llega la risa a su pueblo (ya se sabe que la risa va por barrios) y LG encuentra el amor perdido, a mí me cita el juez para actuar como testigo en un juicio de lo más desagradable (queda un mes y ya me duele por anticipado): no debería tener a Bogart en mi santoral. De modo que el título de El blog de la risa y el olvido, a veces, podría trocarse por el que encabeza esta entrada. Eso sí, nunca hay que girar la cara, por fuerte que sople el viento. Siempre acaba amainando.
Feliz puente.

Lo que buscamos en los libros

Sí, a veces me pregunto por qué en medio del naufragio nos aferramos a un libro, o pensamos que la música puede calmar nuestra pena, o los trazos de un cuadro arropar nuestra indigencia. Tal vez sea que buscamos con el arte maquillar el feísmo de la vida, habitar otros mundos donde coticen al alza lo cabal y lo justo. Pensar que, con un poco de suerte, también nosotros podemos convertirnos en un personaje de ficción y ser admirados por lo que nunca fuimos y envidiados por lo que nunca tuvimos.

Antes de aprender hay que saber

Mi crónico despiste me juega una mala pasada: la sala de vídeo le corresponde al profe de Religión, quien sin caridad cristiana, pero con más razón que un santo, me hace sacar a mis chavales y subirlos a clase. Es viernes, no han traído los libros y les oferto un debate. CM pregunta: profe, ¿qué es eso de la escuela concertada? Le contesto que no me parece un tema interesante para ellos y entonces dice las palabras mágicas: Antes de aprender hay que saber. Minutos más tarde me hallo dibujando gráficos y flechas en el encerado y diciéndoles que en la pública estamos los más guapos y los más listos. Poco me falta para que, como en Las normas de la casa de la sidra, acabe llamándolos príncipes de Fuenlabrada.

El lamento de Dido

Una tregua navideña para la belleza. Pasen, vean y escuchen.
http://www.youtube.com/watch?v=wiUCGO7XzrM

Antonio Machado

Preparando una clase del bachillerato, he vuelto a leer en profundidad estudios sobre Machado. La biografía de Gibson sobre él, tuve que abandonarla: no soportaba comprobar el grado de fracaso social, absolutamente inmerecido, que sufrió el poeta. En Machado, como en Baroja, lo que me cautiva es su desapego por los oropeles, su rechazo hacia las pompas, fúnebres o no. Mientras otros, como Unamuno, Valle o Alberti, sabían establecer los adecuados contactos, buscarse los mecenas políticos, para acabar consiguiendo rectorados, premios, cargos políticos y otras prebendas, Machado tuvo que ser evacuado casi a la fuerza de un Madrid bombardeado por el fascismo, no pasó de ser un modesto profesor de institutos provincianos, cruzó a pie la frontera en el exilio. Me lo imagino sentado en el bar de la estación de Cerbère pasando una de sus últimas noches entre los vivos, sin un mal camastro donde echarse, y me dan ganas de presentar una enmienda a la totalidad existencial. Claro que era un hombre en el buen sentido de la palabra bueno. Así le fue.

Yo le pedí un cartel y ella hizo una obra de arte

JC gana el Miguel de Unamuno

Juan Carlos Fernández gana el Premio Miguel de Unamuno

Triunfa con ‘Curso del 81’, crónica de la iniciación sentimental en los años de la Transición

Luis Cadenas

El escritor, poeta y profesor de lengua y literatura Juan Carlos Fernández León ganó ayer la 43ª edición del Premio Internacional de Cuentos Miguel de Unamuno con el relato ‘Curso del 81’, convocado por Caja Duero y que se hizo público nada más terminar las deliberaciones del Jurado, presidido por el académico Víctor García de la Concha y el presidente de Caja Duero, Julio Fermoso. Fueron ellos dos los encargados de abrir los sobres y presentar al ganador y a los dos accésit ‘ex aequo’, Miguel Sánchez Robles con ‘Melancolía de las muchachas que se llaman Naike’, y la cubana María de las Nieves Morales Cardoso, con ‘Anamnesis’.

Durante la presentación previa, se destacó el elevadísimo número de cuentos que concursaron, cerca de 2.000 títulos, con especial presencia de Argentina (200), México (65) y Estados Unidos (58). La convocatoria se mantiene y se consolida, no sólo por su antigüedad como por el elevadísimo índice de participación. El método de selección se hizo por votaciones tras realizarse las primeras lecturas, en sucesivas tandas de descarte que finalmente redujeron a veinte los relatos finalistas. A partir de ahí, y en más lecturas y debates, se eligieron los tres últimos relatos. Curiosamente, los tres fueron los más votados en la primera lectura realizada, lo que indica su calidad literaria.