Antonio Machado

Preparando una clase del bachillerato, he vuelto a leer en profundidad estudios sobre Machado. La biografía de Gibson sobre él, tuve que abandonarla: no soportaba comprobar el grado de fracaso social, absolutamente inmerecido, que sufrió el poeta. En Machado, como en Baroja, lo que me cautiva es su desapego por los oropeles, su rechazo hacia las pompas, fúnebres o no. Mientras otros, como Unamuno, Valle o Alberti, sabían establecer los adecuados contactos, buscarse los mecenas políticos, para acabar consiguiendo rectorados, premios, cargos políticos y otras prebendas, Machado tuvo que ser evacuado casi a la fuerza de un Madrid bombardeado por el fascismo, no pasó de ser un modesto profesor de institutos provincianos, cruzó a pie la frontera en el exilio. Me lo imagino sentado en el bar de la estación de Cerbère pasando una de sus últimas noches entre los vivos, sin un mal camastro donde echarse, y me dan ganas de presentar una enmienda a la totalidad existencial. Claro que era un hombre en el buen sentido de la palabra bueno. Así le fue.