La sonrisa: punto final

Una conocida se acercó ayer a comprar La sonrisa en La Muga y el librero, seguramente Pablo, le dijo que estaban a la espera de recibir más ejemplares. Es que es de un amigo, aclaró ella. El librero le replicó que jamás había conocido a alguien con tantos amigos. Cuento la anécdota con un legítimo orgullo, el de saber que se ha producido un generoso peregrinar de gentes a Vallecas para conseguir algún ejemplar. En todo el proceso ha habido algunas páginas negras, como la actitud displicente de la editora y su silencio administrativo; la frialdad burocrática con que han llevado el proceso, ni una maldita nota acompañando a los ejemplares, ni una llamada, ni una aclaración a mis dudas sobre una posible presentación en Extremadura. Les agradezco que me hayan publicado y la calidad de la edición, pero todo lo demás me ha parecido un desastre, empezando por la distribución y acabando por la promoción. He decidido no hacer ninguna presentación en Madrid. Sería abusar de la amabilidad de mis amigos, familiares y conocidos, que ya han cumplido con creces. Además, basta leer la escena de la presentación en la última novela de Landero para saber que un acto así se puede convertir en una auténtica catástrofe. Suelo sentir vergüenza ajena en las escasas presentaciones a las que acudo: elogios desmedidos, un pestazo inmisericorde a incienso. No quiero sentir vergüenza propia. Mi más sincera gratitud a todos los que habéis aventado La sonrisa. De no ser por vosotros, habría dormido el sueño de los justos por los siglos de los siglos.
Y dado que mañana empieza la diáspora, quiero acabar felicitando las navidades con una canción de Jaume Sisa, Qualsevol nit port sortir el sol, con la esperanza de que, efectivamente, convirtamos en humo las tristezas. Buenas navidades y buena suerte.