Donosti

Yo a JC se lo permito casi todo, menos que me discuta que mi Donosti no es la más bonita del lugar. Buen puente y buena suerte.

Sísifo

Si los mitos, incluido este de Sísifo, nos fascinan es porque no cuesta reconocerlos como un trasunto de nuestras vidas. No importa cuán hercúleo sea nuestro esfuerzo, tarde o temprano tendremos que regresar al principio y volver a las andadas. Me gusta pensar que Sísifo, cuando alcanzaba la cumbre, aunque fuese durante un instante fugaz, podía recrearse en las vistas. En el fondo tuvo suerte. De haber nacido en la actualidad, no habría pasado de ser un cotizado sherpa al servicio de unos escaladores ambiciosos.

Éxito

En una residencia de ancianos, mientras espero, escucho un diálogo entre dos ancianos, uno de ellos en silla de ruedas. Éste, tras preguntar la fecha, calcula: ya hace 24 años y 18 días que ella murió. Y su acompañante responde: yo es que la quería mucho a mi mujer, ella no se podía hacer una idea. Al incorporarme, el primero indaga mi identidad: ¿quién eres? Estoy a punto de contestar que soy hijo de Laertes, pero mi familiar, que acaba de aparecer, se me anticipa: es mi sobrino. Y me voy con la certeza de que allí habitan un par de triunfadores.

Rembrandt

La tibia luz del primer otoño invita a habitar las calles, demorarse por El Retiro, y sin darse cuenta uno está guardando la cola de rigor en El Prado. Rembrandt lo merece. Ya dentro, el visitante contempla con congoja a los otros visitantes amamantándose con los reproductores donde les muestran lo que deben ver, lo que deben valorar, fíjese en la luz que se derrama desde la izquierda, pásmese ante el brutal contraste de la corteza del árbol, trace una línea imaginaria con los perfiles de los personajes, bagatelas así, culturilla de saldo, todo antes que permitir que cada uno decida dónde posar su mirada. Decido por mi cuenta y riesgo ir al galope por el Rembrandt primerizo, los claroscuros, los fogonazos embadurnando las expresivas figuras, y me centro en el último, cuando proclama que un cuadro está acabado cuando el artista dice que está acabado, y me extasío ante sus brochazos libres de academicismo, sin el rigor de los talleres, con la prosa escueta de quien ha visto morir a cuatro hijos y una esposa, ha sufrido la denuncia de otra y ha acabado compartiendo su bancarrota con una tercera amante mucho más joven que él. Me demoro en la contemplación de las manos, cómo se establece un inadvertido diálogo entre estas y los rostros, cómo la luz se ha ido debilitando hasta convertirse en una luz epigonal, tenue y macilenta, ajena ya al vigor de las primeras obras, sabia y dubitativa, como el rostro de su último autorretrato, con las sombras asomándose a los ojos y cubriendo pudorosa y progresivamente una figura lista ya para el último viaje.

Espejos

Mille grazie, cari amici

Gracias en nombre de El canadiense y en el mío propio, amigos pulcinellianos.

La maravillosa vida breve de Óscar Wao

En esta portentosa novela, ganadora del Premio Pulitzer, Junot Díaz consigue componer una tragedia con un barniz de ópera bufa. Una galería de seres desarraigados, con el memorable Óscar Wao a la cabeza, fingen mostrarnos sus azarosas biografías cuando de lo que realmente nos están hablando es de un país, la República Dominicana, y un dictador, Trujillo, donde durante años bailaron una danza macabra el poder absoluto y la intrínseca perversidad. No es la primera novela sobre el tema. Vázquez Montalbán y Vargas Llosa han escrito sendas novelas con ese mismo tema, y ambas son absolutamente dignas, literariamente hablando. Pero lo que logra Junot Díaz, un habitual del mítico The New Yorker, es propio de un auténtico genio. Tal es el alarde de técnicas narrativas, de mezclas gloriosas de jerigonzas y cultismos, de niveles lingüísticos, tal el maridaje de ambientes y personajes, que uno no puede por menos que gozar de tan divertidas maniobras. Cómo se las ingenia para hacer que se nos encoja el corazón y levantarnos una sonrisa al mismo tiempo es algo fuera de mi raciocinio. El propio protagonistas, Óscar, aúna en su interior los rasgos de un héroe épico y los de un bufón marginal, príncipe de los suburbios y nerd irredento, patético y glorioso, frustrado rapeador, el único dominicano que morirá virgen, tal es su íntimo miedo, y gozoso amante en el asalto final, cuando decide salir de las trincheras del fracaso y lanzarse a tumba abierta. Otros personajes, Beli, La Inca, Yúnior, Lola, ocupan también su parte en la trama, y uno, al cerrar el libro, se queda con los ecos de un lenguaje sabio y poliédrico, con comparaciones inmarcesibles como ésta: La erección de Óscar la siguió como la varita de un zahorí.

Nostalgia por duplicado

Primero sintió la quemazón de la nostalgia. Con el tiempo, acabó añorando la propia nostalgia.
PS.- No se pierdan este artículo de Enrique Calvo.

Magnicidios

Al leer en El País que un tal Juan Fernández, autor de un blog en blogspot, ha atentado contra las vidas del Papa Wojtyla y los reyes Juan Carlos y Alberto de Bélgica, me llevo un susto de muerte. Olvidadizo como soy, les pregunto a mis hijas: ¿alguien recuerda si alguna vez he intentado matar a alguien? La más pequeña me responde que está muy liada con los deberes y que no tiene tiempo para contestarme; la mayor se encoge de hombros y me reprocha que eso son asuntos míos. Por más que me esfuerzo, no logro recordar ningún magnicidio. Para consolarme y no caer en alarmismos propios de mi creciente edad y decreciente memoria, me digo para mis adentros que de haberlo realizado, aunque fuese vagamente, me acordaría. Si no de los tres, que tal vez sería excesivo, un lujo fuera de mi alcance, si al menos de un par de ellos. De buena gana llamaría a la Casa Real, que sin duda debe tener unos archivos mucho más completos que los míos, aunque solo sea por motivos presupuestarios, pero no acierto a dar con la pregunta adecuada. Decir, por ejemplo, oiga, le llamo para resolver una duda, ¿ustedes podrían decirme si alguna vez atenté contra SM Juan Carlos I? Y lo de llamar al Vaticano aún más parece más complicado. Cómo decir, con mi italiano inexistente, escusi, parlo desde la Spagna, alhora, voglio sapere si alguna vece he atentato contra la sua santitate Giovanni Paulo secondo, no sé, no lo acabo de ver claro. Tras unas cuantas inmersiones en internet, acabo descubriendo que en realidad se trata de otro Juan Fernández, concretamente un ex sacerdote católico llamado Juan Fernández Krohn, quien efectivamente tiene abierto un blog con ese nombre, donde da cuenta de sus andanzas, y al que se le acusa de haber herido con arma blanca al Papa y haberlo intentado contra los reyes mencionados. No sé si me creerán o no, pero he sentido un cierto alivio. No he sido yo, grito en el vacío, más que nada para desahogarme, hombre.

Claudio

Descubro a Claudio paseando plácidamente al atardecer a las afueras del pueblo extremeño al que he ido a pasar el fin de semana. Un minuto, le digo a mi acompañante, bajamos, le saludamos y seguimos. Al reconocerme, Claudio me obsequia con uno de esos abrazos de oso que tiene reservados para los íntimos. Se lo permito porque, aunque conozco algunos héroes cotidianos, su hermano Eusebio y él son los únicos héroes clásicos, a la vieja usanza, que me he topado en mi azarosa existencia. Lo de Ulises, comparado con su biografía, es un cómodo crucero por el mar Egeo, con servicio de diosas y magas incluido. A este hombre, a Claudio, le han puesto una bomba en el restaurante donde solía comer, le han provocado hasta lo indecible para que abandonase la fábrica donde trabajaba, le han dado los peores destinos, los más sacrificados y degradantes, le han amenazado, ha sufrido un extraño atropello, ha lidiado con gerentes de toda calaña y calibre, ha puesto contra las cuerdas, dialécticamente hablando, a luminarias como Abril Martorell, vicepresidente del gobierno con Adolfo Suárez, pero él pertenece a una casta indomable, uno de esos raros tipos que dan la cara y no el culo (entiéndase en sentido figurado, en el otro allá cada cual con sus preferencias sexuales). Cuando me apeo del coche estamos a un pestañeo del ocaso, pero un tibio sol aún nos permite estar en manga corta; dos horas y mil anécdotas más tarde, de buena gana cogería el jersey que yace en el asiento trasero para el ligero temblor, por el frío, que me embarga y que mi buen Claudio tal vez achaque a la emoción de su relato, el de su amigo cura que expulsó a la Guardia civil de una procesión del Corpus, Granada años 60, en pleno franquismo. Pero a un héroe clásico se le permite eso y más. Nos hicimos amigos cuando él era un reconocido líder sindical, en Barcelona, y yo un adolescente incierto y me escuchó referirme a su líder como monseñor Carrillo. Dudó entre atizarme un mandoble o tomárselo a broma. Todavía se ríe al recordarlo, con esa risa telúrica y polifémica tan suya.

Foto del día

Savater

Vaya por delante, eso sí, que si Lara me llama alguna vez por teléfono (no caerá esa breva) para ofrecerme el Planeta mundial y sus 600.000 euros de vellón, pues, hombre, qué quieres que te diga, todo sea por una buena causa, o sea. Ocurre sin embargo que el bueno de Savater, el nuevo rey de Saba, se ha pasado la vida mostrándose como arquetipo de la moralidad, como prohombre ético, como adalid de la rectitud y en este plan. Y, o estamos a Rolex o estamos a setas. Semejante contradicción, que el hombre más honrado de las Españas acepte el premio más corrupto y pretenda resolverlo con un silogismo, con una cabriola de cínico bregado, pues no, oyes, por ahí sí que no. Decir que si la gente cree en los Reyes Magos no es culpa suya es un excurso impropio de un héroe social como él, una flatulencia ideológica. Ya en su momento me sorprendió su entusiasmo y exacerbado orgullo por la medalla impuesta por el ministerio del Interior (nuestros intelectuales más señalados, Marías y Vila-Matas al margen, se pirran por una medalla oficial, no digamos ya por una recepción regia), pero lo del Planeta le desnuda a él y nos deja con cara de pánfilos a los demás. ¿Qué va a ser ahora de su amado Amador? En lo que al Planeta respecta, después de haber premiado a Boris Izaguirre y a Savater, nuestro Sartre patrio, sugiero que, para no desmerecer en el futuro, el próximo año se lo otorguen al novio de la duquesa de Alba o, ya puestos, al duque de Marichalar. Todo sea por mantener el prestigio y la credibilidad, así pues.

Humor para combatir la melancolía

Era Cervantes quien hablaba del humor como antídoto para la melancolía. Por eso, cuando noto que esta vieja amiga me acecha, recurro a la lectura compulsiva de periódicos. Así, de una tacada, me entero de que para Rouco hay una clara conexión entre el laicismo y el nazismo, que Savater muestra su inmensa satisfacción por haber ganado el Planeta y que Garzón solicita el certificado de defunción de Franco, Franco, Franco, para gran regocijo de El Mundo. No me pregunten por qué, pero por esas extrañas asociaciones de ideas, pienso, por este orden, que el primero habla porque conoce bien el paño, que el segundo hace honor al tópico de que cada vez que te hablen de ética debes asegurarte de que no te roban la cartera y que el tercero está consiguiendo convertir un propósito loable en un circo mediático. Sobre Savater hablaremos con más calma a la vuelta. Buen fin de semana.

Pasen y vean

Amistad

Un amigo es aquel a quien podemos mostrarles nuestro talón sin miedo a que nos clave en él una flecha.

La teta y la luna

Qué difícil resulta tener un pensamiento original con este bombardeo mediático. Me las prometía yo muy felices hoy, de buena mañana, M-40, Dinah Washington, hombre, en el CD, la luna llena, claro, enfrente, cuando de pronto, acháquenlo a las pocas horas de sueño, al momento temprano, a la madurez gravitatoria, qué sé yo, el caso es que la veo, la luna, tan rotunda y ubérrima, y se me ocurre, así, la luna como el pecho rebosante de una nodriza generosa alimentando no nuestra boca, nuestros sueños, poniendo forma a la utopía, la belleza y todo eso, también Rilke, por supuesto, el sol de los muertos, recuerden, y de pronto me caigo del guindo, de la higuera, coño, eso recuerda sospechosamente a la película de Bigas Luna, la teta y la luna, y entonces, tras la resaca poética, quito la música y, como represalia pr el plagio, pongo las noticias, que parece que Rajoy y Zapatero se quieren un poquito, vaya por dios.

Las verdades emocionales

El filósofo de guardia que dijo aquello de que el hombre (en genérico) es un ser racional debía haberse fumado un par de petas. Quiá. El hombre es un ser emocional, y es esta circunstancia incontrovertible lo que dificulta en grado sumo la comunicación interpersonal. Si uno está convencido de que Fulano es un rácano, será en vano que este le invite a un crucero cada mes, a gastos pagados, martini seco incluido, que usted seguirá erre que erre afirmando a tirios y troyanos que es un tacaño de aúpa. Eso, unido a una moral judeocristiana que ha logrado la extraña paradoja de que todos nos sintamos víctimas (alguien tendrá que hacer de verdugo, digo yo), que vayamos con nuestro morral lleno de agravios, dispuestos a hacerlos valer a las primeras de cambio, venga o no venga a cuento, viene a corroborar lo que otro filósofo, este con plaza fija, Sartre, entre amante y amante compartida con la Beauvoir, su castorcito, afirmó: el infierno son los otros. Lo malo es que, en ocasiones, nosotros mismos somos los otros. No sé si me explico.

Quemar después de leer

Confieso, de entrada, mi admiración por los hermanos Coen. No es para menos. Los autores de películas memorables como Muerte entre las flores, No es país para viejos, Fargo y O brother! merecen, a diferencia de las entidades bancarias, un generoso crédito. Eppur..., y sin embargo, en esta su última película, Quemar después de leer, hay que admitir que no están a la altura de las expectativas, no tanto por la idea inicial, que en sí misma no está mal, una comedia de enredo adobada con algunos momentos trágicos, la práctica del mestizaje de géneros que parece haberse convertido en la seña de identidad del arte actual, sino por una sintaxis con algunos sintagmas subrayados en exceso, como si no se fiasen de la inteligencia del espectador y quisieran remarcar, con trazos expresionistas, las fronteras entre lo cómico y lo trágico, lo burdo y la alta filosofía. Produce alguna pena ver a actores de la talla de George Clooney, Frances McDormand o John Malkovich en absurdas sobreactuaciones, con algún momento claramente patético. De directores así, uno espera algo más que una trama enrevesada que en ocasiones pone a prueba la paciencia del espectador, sobre todo cuando lo finalizan con una última escena que recuerda a las moralejas del conde Lucanor. Ya sabíamos que no nos podíamos fiar de los servicios secretos, pero para ese viaje no hacía falta mandar a galeras a media docena de buenos actores. Otra vez será.

September in the rain

Principio de asimetría

El mismísimo Vitruvio establecía como rasgo fundamental de la belleza el principio de simetría, entendida como concordancia entre las partes, y no faltan sesudos análisis que intentan demostrar que las personas con mayor grado de simetría en sus rostros tienen más éxito en el siempre resbaladizo terreno amoroso. En esas andábamos cuando los físicos, una vez más, nos despiertan de nuestro sueño cósmico y nos demuestran, mire usted por dónde, que es precisamente gracias a la asimetría existente entre la materia y la antimateria, a esa partícula sobrante de materia que no es anulada por su pareja antimaterial de baile, por lo que existe la vida. La física de las partículas contra la belleza espiritual, la materia contra la antimateria, la luz y la sombra, la masa y el vacío, el recuerdo y el olvido, la vida y la muerte, la soledad, en fin, de la partícula compuesta y sin novio, gracias a la cual seguimos pedaleando en el vacío, al son que ya no tocan los dioses porque ellos también están en bancarrota, a la espera de que papá estado les rescate y regrese al Olimpo.

Cita de Italo Calvino

Explíqueme esto, doctor: tengo una sensación, como si la pierna que no tengo estuviera cansada de tanto caminar. ¿Qué puede ser esto?

Del ágora y los botijos

Pregunto en clase si alguien sabe qué era el ágora. Un alumno, muy decidido, levanta el brazo. Es como un botijo, dice. La clase aguarda el veredicto del profe. Bueno, respondo, en cierto modo era como un gran botijo donde se empapaban de política y filosofía. El alumno duda y, finalmente, reprimiendo a duras penas su orgullo, me dice: me pondrás un positivo, ¿no?

El juego del matrimonio

Con un título de infame traducción (el título original es Married life), esta película de tono vocacionalmente menor, casi de drama intimista, nos plantea un peliguado dilema, ¿conocimiento o felicidad?, esto es, ¿puede el exceso de información sobre, en este caso, nuestra pareja, truncar una aceptable relación? Obviamente, la pregunta es ampliable a nuestros mejores amigos. Sobre semejante presupuesto, Ira Sacks, con Patricia Clarkson, Pierce Brosnan, Chris Cooper y Kay Nesbitt en los papeles estelares, monta una trama en la que a menudo el espectador no sabe si estremecerse o sonreír, tal es la calculada ambigüedad de que hace gala. Lo cierto es que nos recuerda a la atmósfera de algunos filmes hitchcockianos, en los que la pirueta del bufón suspendía el ánimo de los presentes cuando se mascaba la tragedia o aparecía el verdugo, hacha en ristre, cuando una plácida sonrisa se dibujaba en nuestro rostro. Formidable Brosnan, en su papel de galán amoral cayendo en las redes de la inocente Nesbitt, e igualmente formidable Patricia Clarkson, con su ronca y sugestiva voz, que ya nos impactó en Buenas noches y buena suerte. De tarde en tarde son necesarias películas así, en absoluto grandilocuentes, de vuelo raso, que nunca ganarán ningún Oscar ni falta que les hace.

¡Viva Perú! (y la hipótesis de Prout)

Si este blog tiene alguna trascendencia, más allá del amable seguimiento por parte de familiares y compañeros, se lo debe a Perú y a la hipótesis de Prout. No me pregunten por qué, pero una de cada cuatro entradas al blog procede de Perú, y todas ellas rastreando la hipótesis de Prout, un científico del siglo XIX que logró acertar en última instancia con su planteamiento gracias a un error de base (a mí me suele ocurrir justo todo lo contrario, suelo errar por culpa de un acierto de base). Me parece pues de una justicia elemental, imitando aquel grito bélico de Federico Trillo, nuestro añorado e inefable ministro defensivo, el de con viento de levante al alba y el perejil, gritar a todo pulmón: ¡Viva Perú! ¡Viva Prout! Eso es todo por hoy.

Women are beautiful

Con este título publicó Garry Winogrand un libro de fotografías suyas cuyo tema era la mujer en la calle. Durante cinco años, entre 1960 y 1965, Winogrand se pateó las calles de varias ciudades estadounidenses disparando su cámara de luces y sombras sobre los cuerpos a veces estáticos y otras veces fugaces de las féminas. Con la simplificación propia de la cultura de masas, esa que tanto aterraba a Ortega, podríamos decir que la fotografía (y por extensión el cine), es el lenguaje narrativo del siglo XX, al igual que la novela lo fue del XIX. Contar una historia con su correspondiente esquema estructural de planteamiento, desarrollo y desenlace a través de una imagen es, al mismo tiempo, una ardua tarea y un privilegio. Por ejemplo, en esta fotografía, la de una joven mujer arqueando hacia atrás levemente la cabeza mientras premia con una carcajada espontánea la ocurrencia de su afortunado interlocutor y sostiene con delicado gesto un helado, uno adivina en su rostro risueño la placidez de la tarde y la fortuna vital derramándose sobre sus hombros con la misma afectada despreocupación que lo hace su bífida cabellera. No es difícil adivinar por qué hasta el maniquí ha perdido la cabeza.

Crisis, qué crisis

Le veo introducir rítmicamente la manguera, como un poseso, apurando hasta la última gota, golpeando con frenesí la boca del depósito, dispuesto a exprimir el surtidor, durante más de dos minutos. Dos minutos es, según los expertos, la barrera entre la eyaculación precoz y la aceptable. No me extraña que la máquina, agradecida, le dijera: muchas gracias y buen viaje.

Apuesta

Fernando Villate, hombre, propone en la CCP algunas medidas para incentivar el buen uso de la ortografía, y a mí se me ocurre retar a mis alumnos de 3º y 4º: un dictado, y si tienen menos de tres faltas les pago una cocacola; si no, pueden elegir entre copiar cinco veces cada falta o pagarme una cocacola a mí. Por más que he buscado, no sé con qué competencia básica de la programación debo relacionar esta actividad. Confío en que el cuerpo serrano de inspectores no lea este blog. Ya les comunicaré el resultado cocacolero.

Máxima mercurial

Hombre, lo de hacer amigos en el infierno tiene su mérito, no seré yo quien lo niegue, pero lo que de verdad me parece admirable, verdaderamente admirable, es hacer enemigos en el cielo.