Cumpleotoños

Traición

Ese es el tema estrella de la última novela de J. Marías, y uno de los temas que me apasionan como objeto de análisis. En mayor o menor medida, todos hemos sido traidores y traicionados, pero debo decir en descargo de los primeros y como consuelo, aunque triste, de los segundos, que sospecho que el margen de maniobra que tenemos en el caos de nuestras vidas es más limitado de lo que creemos. Alguien lo definió con suma brillantez al afirmar que el mono de nuestra razón cabalga a lomos del tigre desbocado de nuestro instinto. Por eso aconsejo encarecidamente que, por mona sea la persona de quien nos enamoremos, le echemos un vistazo preventivo a sus garras. Hay zarpazos mortales de necesidad.

Tal como éramos

Spain
The Spaniards are rather short and thin. Their hair and eyes are black, their skin is dark, and their cheeks pale, and their countenance is grave and sad. They walk very slowly, and hold up their heads. The women are very graceful.They are not like the French, lively and talkative: they are grave and silent. They are not active like the Scotch, but cold and distant; nor fond of home like the English, but fond of company. Yet they are cruel, and sullen, and revengeful. They are very proud. The poor are as proud as the rich. They think no nation, and no language is like their own. It is true their language is the best in Europe, but there are very few wise books written in it.

Mrs Favell Mortimer (S. XIX)

Lunasol

M-40, 8.30. Enfrente, la luna llena. A mi espalda el sol. Tal vez por mi estado febril (el primer virus de la temporada), me acuerdo del devastador y formidable verso de Rilke: la luna es el sol de los muertos. Y tal vez también debido a la fiebre, me digo que debo hacer un cambio de sentido en la primera salida.

Beatriz

Lo de esta mujer es admirable. Que cada jueves (los jueves, milagro), en la pista de tenis, consiga convertir lo que otrora era un deslavazado cuarteto de testosterona en un afinado cuarteto de cuerda, que haya limado los gestos obscenos con los que saludábamos los fallos del rival hasta traducirlos al lenguaje versallesco, convertido las procacidades portuarias en reverencias palatinas, que haya transformado a unos incurables gañanes en refinados cortesanos, y, sobre todo, que lo haya conseguido sin apearse de su sonrisa perenne y su gesto tranquilo, es digno de figurar en una antología de misterios sin resolver. Da un poco de vergüenza ver cómo, tras cada fallo de Beatriz con la pelota, los cuatro rivalizamos en restarle importancia. No te preocupes, Bea, a la próxima. País.

With a little help from my friends

No sólo tengo buenas amistades, sino que a algunas de ellas les debo, por ejemplo, el puesto de colaborador en el Ministerio en el que hoy debuto (méritos al margen), que El canadiense sea leído por Alfaguara, y La sonrisa de Buster Keaton por El ojo crítico de Radio Nacional y El Cultural del diario El Mundo. Por cierto que, a propósito de la aceptable crítica que apareció en Solodelibros, cuando le mostré mi extrañeza al crítico firmante, Emiliano Molina, por aparecer mi nombre entre Galdós y Lewis Carroll, habiendo aparecido en una editorial modesta como la Editora Regional Extremeña, me contestó que esta era muy selectiva y que le merecían mucho respeto los escritores publicados. Es una lástima que, al igual que Frank McCourt, carezca de autoestima. Si no, podría fácilmente convertirme en uno de esos poetas tan laureados como insufribles que llevan la gloria por montera.

Diario irlandés

Si me preguntaran a qué escritor me gustaría parecerme, diría sin dudar que a Stevenson, por su eterno aire adolescente, por su coraje para vivir acorde a sus principios (y no los de la sociedad), por esa capacidad tan suya para reírse de las tempestades vitales y por su optimismo inquebrantable. Pero si la pregunta fuese con quién me siento más identificado, la respuesta sería Heinrich Böll. Como él, tengo una enfermiza propensión a la melancolía, una anacrónica conciencia de clase, devoción por los payasos, una profunda querencia por Irlanda y una crónica habilidad para alinearme siempre con los perdedores (eso explica probablemente mi fidelidad a la Real). Cuento todo esto porque acabo de releer el Diario irlandés de Böll, con las hermosas ilustraciones de Celestino Piatti, y he vuelto a sentir la misma fascinación de hace años, cuando lo leí por primera vez.

Realismo mágico

Antes de zambullirnos en el programa, les propongo a mis alumnos de 2º de Bachillerato dedicar una clase a leer el primer párrafo de la novela que más les haya gustado. Una alumna, con un suave acento oriental, me dice: Pero es que mi novela está en ruso. Bueno, le replico, me temo que tendrás que leerlo en tu idioma y luego contarnos de qué va. Cuando al día siguiente comienza su lectura, se produce un silencio mágico en la abarrotada aula. Al finalizar, le pregunto: ¿De qué va la obra? Trata de un amor imposible, me contesta. Vaya, como siempre, le digo. Y sonríe con una sonrisa tan hermosa como su voz.

Manuela

Visita a Manuela, paciente amiga, que se nos ha fracturado una vértebra y se ve sometida, alguien hiperactiva como ella, al martirio del corsé durante tres meses. Ante tanta alma de contable como pulula por el mundo, uno debe dejar constancia de que aún quedan seres como Manuela, dotada con el don de la generosidad y el afecto, esa manera tan suya de frotarte la espalda mientras te dedica la mejor de sus sonrisas. Lo que tienen que hacer algunas para lograr una baja, le digo. Será hijoputa, me responde, riendo.

La primera crítica literaria

Dicen que lo bueno, si breve, dos veces bueno; y también que la sencillez es complicada de lograr. Venga esto a cuento porque Juan Fernández Sánchez ha conseguido en este libro de relatos alcanzar, en algunas ocasiones, esas dos metas. Y lo ha logrado sin estridencias, con una prosa elegante, si bien en ocasiones un poco alambicada (aun cuando el protagonista de uno de los cuentos dice una frase que resulta una cierta toma de postura por parte del autor: «el lirismo y la trascendencia me han parecido siempre el refugio de los que no tienen nada que decir pero no saben cómo callar.»), con unos relatos que nos muestran soledades muy reales, sonrisas que nunca veremos, pero que están ahí. (sigue en www.solodelibros.es, entrada del 19/9/07).

Amigos

Ahí estamos los ocho, con la excusa de comentar un libro que sólo la mitad se ha leído, apurando a la par la cerveza y la tarde, las disertaciones siempre brillantes de Ana, los apuntes oportunos de Alfonso, la sonrisa condescendiente de Lucía, la palabra prudente de Gabriel, Arriola con su alegre gesto de zíngara, el gesto reconcentrado de JM, la paciencia infinita de Raquel. Es a Ana a quien le toca elegir libro para la próxima tertulia. La sonrisa de Buster Keaton, dice. En vano intento vetar la propuesta. Sin duda, lo mejor de La sonrisa ha sido el esfuerzo generoso de tanta gente para conseguirlo, las peregrinaciones a La Muga. Lo mejor del libro, una vez más, han sido mis amigos.

How can you mend a broken heart?

En una relajada tertulia cafetera con Tino y Beatriz hablamos sobre varias rupturas sentimentales que se han producido en los últimos tiempos. Sorprende lo indecible que personas habitualmente exquisitas, de buena familia y mejor reputación, recurran al exabrupto, el insulto tabernario, el revanchismo exacerbado, el terrorismo verbal. Me pregunto si nunca aprenderemos que para apagar la luz no es necesario arrancar de cuajo la instalación eléctrica. Basta con pulsar suavemente el interruptor.
www.youtube.com/watch?v=5r49pYLk6Xg

El turista... (y 2)

Pese a la mirada algo pueril y un mucho epidérmica de todo turista, alcanzo a rescatar algunas imágenes: las monitoras puestas de rodillas explicándoles los cuadros a niños sentados en el suelo de la National Gallery (eso en el Museo del Prado hubiese supuesto la aplicación del garrote vil), la desbordante vitalidad en las calles, el respeto hacia los artistas en Covent Garden, el bullicio en los exteriores de los pubs, pinta en ristre, los colores de las fachadas de Notting Hill (sonaba How can you mend a broken heart?), la masiva presencia de mujeres en una carrera en High Park, la simpatía de una librera donde encontré una joya, (los relatos completos de R. Carver, Will you please be quiet, please?), la paz de sus recónditos parques, el placer de comprar el Observer (5 kg, 10 suplementos) y leerlo en una terraza de Kensington, los paseantes por la ribera del Támesis, el pijerío de Waterloo, la sensación de que es una ciudad en la que merece la pena vivir.

El turista accidental

El viaje empieza con un toque de alta cultura: le arreo un bolsazo involuntario al director de cine Mariano Barroso a 10.000 metros de altitud. El hombre debe estar acostumbrado a los palos de la crítica, porque no parece inmutarse. Luego, sigue con el primer deber de todo viajero que se precie: perdiéndome en el aeropuerto, lo que me permite rentabilizar tantas horas de Inglés. Me dirijo a una pareja de vigilantes y con esmerada pronunciación hago la inevitable pregunta: How do I get to the railway station, please? La respuesta fue, como era de prever, al fondo a la izquierda, como los servicios en los bares españoles. A la llegada al hotel, en un barrio acorde con nuestra categoria social, Kensington and Chelsea, me dispongo a seguir practicando idiomas, pero no es necesario: la recepcionista resulta ser descendiente de latinoamericanos. Mañana más.

Dilema hamletiano

En el tren a Victoria Station, una mujer me hace una pregunta ininteligible. Tengo dos opciones. Primera, decir algo así como Sorry, I'm afraid my English level isn't good enough to understand your question. Segunda, decir un sonoro Yes. Opto por la segunda.

Londres, geografía sentimental

Por paradójico que parezca, para llegar a Ítaca nada mejor que hacer escala en Londres. Algunos de los selectos lectores de este blog ya saben de mi sólida formación británica, en el reputado St. Joseph`s Hall, en Oxford, donde aprendí sobre todo italiano gracias a mi amigo Maurizio. Es la tercera vez que lo visito, y ahora tendré que introducir los paisajes literarios de McEwan, de Barnes y de Amis. La idea es patearnos la ciudad y visitar un solo museo cada día, la National Gallery y la Tate Modern entre ellos. Good night, friends and foes. And good luck, of course.

Cebe, de Bilbao

Lo siento por la fabulosa Fabu, pero Cebe ya anda por las 10 sonrisas keatonianas. Te estás pasando, le he dicho. Es que soy de Bilbao, joé, me ha contestado.

Aniversario

25 años, un cuarto de siglo. Lo que Ángel González afirma sobre que para vivir un año hay que morir muchas veces mucho, vale, corregido y aumentado, para las parejas. Creo que las relaciones de pareja tienen un mucho de odisea. En ocasiones hay naufragios que parecen definitivos y sirenas, circes y calipsos que demoran tu viaje y parecen borrar para siempre tu destino. Como Ulises, hay momentos en los que nos sentimos tentados de claudicar, darnos por vencidos, renunciar a la isla y la persona que nos espera. Sé que mi Ítaca, como todas las Ítacas, no es la más bella, que es, incluso, pobre, pero es ahí, a Ítaca adonde espero, más sabio y curtido, regresar algún día y quedarme para siempre. Con la impagable, claro, ayuda de mis tres Ateneas online, claro.

11-S

Falling man, la última novela de DeLillo, sobre este tema, parece de lo más sugestiva. Ya les contaré.

Imágenes

Sostiene De Lillo que sus novelas parten de una imagen. En la última, Falling man, la historia arranca con un hombre que lleva un maletín que luego sabremos que no es suyo. En Los cuerpos fugaces, un hombre espera junto a la puerta de un parque a que una mujer joven cruce la calle. Mientras la cruza, el hombre recuerda el fulgor de ese cuerpo en el pasado reciente y trata de averiguar en qué momento la luz se convirtió en sombra.

Paco

Esta noche doce allegados le haremos a Paco, o Francijco, una cena homenaje, por su salida del Caro. Se me ocurren al menos cinco buenas razones por las que es uno de mis mejores amigos: siempre le gano al tenis, celebra mis ocurrencias con grandes carcajadas, como si fuesen realmente ingeniosas, me trae camisetas de sus viajes al extranjero, hace que a su lado vistiendo yo parezca un dandy y, sobre todo, cuando está con los amigos, siempre se pone su sonrisa de los domingos. Además, ¿a cuánta gente conoce usted que sea capaz de enlazar, con una cierta coherencia, el eterno retorno de Nietzsche y las guerras tribales de Somalia?

Tiempos heroicos

Claudio abre una botella de vivo y al alimón con su hermano Eusebio comienzan a desgranar sus recuerdos sindicales. Es un relato épico, con todos los ingredientes, también, de una novela negra: amenazas de muerte a una hija, una bomba en el bar donde comían, provocaciones zafias de un director, dos años de castigo en la peor sección de la fábrica, los intentos de soborno, el suicidio en la propia fábrica de un antiguo trabajador... Hay, sin embargo, algún episodio cómico: los directivos encerrados ante una convocatoria de huelga, otro director implorándoles un margen en el convenio para salvar la cara ante la junta directiva, la afiliación a Comisiones Obreras de algunos altos cargos para obtener más dinero en el cierre de la fábrica. Mientras escucho en silencio, me digo que no se hizo justicia con estos y otros luchadores obstinados por una sociedad más digna. Cuando llego a casa de mi hermana, donde me esperaban para comer desde hacía dos horas, ellos ya andan por el chupito de sobremesa. Dónde te has metido, me preguntan.

Círculos viciosos

No hay mejor manera que salir de un círculo vicioso que trazar un radio, caminar sobre él con el tiento y la pericia de un funambulista, alcanzar la circunferencia y, mirando al tendido (cuidado con los resbalones y los tropiezos), dar una vuelta completa a la circunferencia, a ver qué se cuece por ahí fuera. Si después de eso uno se siente con confianza, puedes sentarte con los pies balanceándose en el vacío y contemplar el mundo y sus contradicciones en todo su esplendor.

Plusmarca keatoniana

Estamos en condiciones de afirmar que la Fabu ha establecido una nueva marca en la compra de sonrisas. Nada menos que cuatro ejemplares, con un quinto en puertas. El magnánimo gesto de Cebe queda, pues, eclipsado por la fabulosa Fabuel. Que Dios y Buster Keaton te bendigan, corazón.

¿Desde cuándo mueren los inmortales?

Luciano Pavarotti è morto
"Ricordatemi come cantante d'opera"

A propósito de La sonrisa

Contaba García Márquez que él escribe para que le quieran sus amigos. Lo suscribo. De todo este proceso lo que de veras más me ha emocionado ha sido la reacción de los amigos. Gestos espectaculares como el del ya mencionado Cebe al margen, han sido muchos los que me han demostrado su infinita generosidad. Y no oculto que alguna reacción en particular me ha tocado la fibra íntima, como lo hace también el fiel seguimiento de este blog por un puñado de pertinaces lectores. Lady B tiene razón: soy un dependiente emocional. Sospecho que si no lo fuera me dedicaría a otra cosa, probablemente más rentable.

Alto Jarama

¡Dios mío!

Haruki Murakami

De todas las lecturas de este verano, sin duda la de Kafka en la orilla, del japonés Murakami, ha sido la más impactante. No niego que hay momentos en los que uno está tentado de arrojar el volumen a la papelera, por alguna que otra fácil concesión a los lectores, como si de un vulgar Ruiz Zafón se tratara, pero, como los grandes jugadores de golf, siempre es capaz de salir del búnker. Pese a que el protagonista es el joven Kafka, el personaje que se granjea las simpatías del lector es el ya inolvidable Nakata, un anciano autista que conversa con los gatos y que con su simplicidad nos demuestra la insoportable gravedad de tanto imbécil envarado que anda suelto a nuestro alrededor. Con un estilo directo y eficaz, Murakami consigue crear su propio universo estético y moral. Eso sí, las fuerzas de orden moral, no importa si vestidas de primera comunión o de gótico light de Zara, deben abstenerse: hay algunas escenas de sexo que pondrán en peligro su estabilidad (si la tuvieren) emocional y alguna alusión humorística sobre tan sagrado tema.

España exporta cerebros

Aznar impartirá clases universitarias en el Instituto Tecnológico de Monterrey. El trabajo del ex presidente en México se centrará en formar a jóvenes para desempeñar cargos en los sectores privado, público y social.

Del amor pasado

Aun aceptando que con los amores del pasado ocurre como con las cerillas que ya han ardido, esto es, que por mucho que se rasque no conseguirán encenderse de nuevo, o como con los muebles viejos, de los que hay que deshacerse para dejar espacio para los nuevos, me pregunto si no somos algo injustos al olvidar que, por un tiempo, establecimos en sus cuerpos nuestros domicilios sentimentales y combatimos el frío con la calidez de sus sonrisas.

Renuncia

Desde que en mis años mozos llegué a Sevilla tras haber sido expulsado de Éibar, no había sido recibido con tanta expectación como esta mañana en mi nuevo instituto. No había acabado de entrar cuando varios compañeros se han dirigido a mí preguntándome por mi predisposición a aceptar la jefatura de departamento. Hablo con tirios y troyanos y llego a la conclusión de que hay dos compañeras más que proclives a desempeñar ese cargo. Entonces, ante el estupor general, en el mejor estilo revertiano, sentencio: A mí los cargos me la traen floja.

Preliminares

Sin duda, la fase más interesante y también gratificante de una novela son sus preparativos, la etapa de documentación, los libros leídos, las conversaciones, el fisgoneo por las hemerotecas, los viajes. Y lo haces con la incertidumbre de si todo ese trabajo, más el posterior de la escritura, servirá para algo. Haber publicado en un par de antologías y un libro de relatos no te garantiza nada, publicar sigue siendo algo tremendamente difícil. Aún así, dado que ahí tiene lugar la primera escena, antes de ayer estuve paseando un par de horas por El Retiro, calculando cuánto tiempo se tarda en cruzar la calle de Alfonso XII, viendo la perspectiva desde lo alto del parterre... En el peor de los casos, me sirvió para descubrir que junto a la puerta de Felipe IV hay un espléndido magnolio y que aparecieron los primeros dorados en las hojas de los castaños. Algo es algo.

Cebe

Me acerco a la Muga a comprar el último libro de Sergi Pàmies, Si te comes un limón sin hacer muecas, y en broma le pregunto a Pablo cómo van las ventas de La sonrisa. Muy bien, me responde, ayer vino un tipo muy alto y se llevó todos los ejemplares que quedaban. Es mi amigo Cebe, le informo. De Bilbao, claro.