A propósito de Buster Keaton y su sonrisa

Tardé cuatro años en salir del fondo del pozo. Y entonces me interesé mucho por las relaciones de una situación tan triste como es la depresión con el humor: nadie vio nunca una sonrisa en los labios de Buster Keaton, que murió destrozado por miles de enfermedades, entre las cuales la peor es el alcoholismo agudo, la cirrosis que lo mató y remató».

Alfredo Bryce

That's all, folks

Esas eran las palabras con las que se despedía el Pájaro Loco en los dibujos animados de mi infancia. Me sirven para cerrar este blog, que cumple ahora un año. Nació con vocación de registrar los avatares confesables durante el mismo y, pese a las observaciones de brillantes pensadores que van de victoria en victoria hasta la derrota final, voy a respetar mi propósito inicial. Fue Ángel González, el poeta, quien escribió que para morir un año es preciso morir muchas veces mucho. Es verdad, pero una verdad a medias. Sospecho que González, como casi todos los poetas y tanta gente corriente, sufre de una cierta necrofilia, de un amor enfermizo y funesto por la cara oculta de la luna. Tal vez eso explique que a ni un solo poeta se le haya ocurrido dedicarle un maldito soneto al oxígeno o al carbono, fuente de vida. También podía haber dicho que para vivir un año es preciso vivir muchas veces mucho. Si releo este blog dentro de un tiempo, en plena decrepitud, deberé recordar que este fue el año en que la Real bajó a Segunda, me publicaron mi primer libro, acabé mi estancia en Torrelaguna, jugué al tenis todos los martes con Ceberio y Francisco, compartí coche con Enma, Beatriz y Gabriel, hice un curso de natación con Laura, acabé El canadiense, conocí personalmente a Lu, veraneé en París y Bretaña, conocí Cádiz, tuve la oportunidad de irme a Texas (el tiempo dirá si la aproveché o no) y fui feliz y desgraciado a mi manera. Lo demás es silencio. That's all, folks. Eso es todo, amigos.

Closer

Viendo la obra, desde el estratosférico anfiteatro, sin espacio para los pies y con un rozamiento inevitable con el vecino de asiento, daba la impresión de que los actores tenían prisa por acabar la función. Al final, aplausos de compromiso. Yo también tenía prisa. Me cerraba el parking del Corte Inglés.

La lúcida desesperación de los escritores

Sostiene Milan Kundera que la prueba de que es cosmopolita es que ha sido desgraciado en todas partes.

La sonrisa y el muro

O sorriso.
O sorriso aberto
contra o muro.

Eugénio de Andrade

Brevedad

Hay historias tan breves que acaban antes de haber empezado.

Y la música

http://www.youtube.com/watch?v=R8ckG98d-0M

Qualsevol nit pot sortir el sol

QUALSEVOL NIT POT SORTIR EL SOL
(Jaume Sisa)

Fa una nit clara i tranquil.la, hi ha la lluna que fa llum,
els convidats van arribant i van omplint tota la casa
de colors i de perfums.
Heus aquí a Blancaneus, en Pulgarcito, els tres porquets,
el gos Snoopy i el seu secretari Emili, i en Simbad,
l'Ali-baba i en Gullivert.

Oh, benvinguts, passeu passeu, de les tristors en farem fum.
A casa meva és casa vostra si que hi ha cases d'algú.

Hola Jaimito, i doña Urraca, en Carpanta, i Barba-azul,
Frankenstein, i l'home-llop, el compte Dràcula, i Tarzan,
la mona Chita i Peter Pan.
La senyoreta Marieta de l'ull viu ve amb un soldat,
els Reis d'Orient, Papa Noël, el pato Donald i en Pasqual,
la Pepa maca i Superman.

Oh, benvinguts, passeu passeu, de les tristors en farem fum.
A casa meva és casa vostra si que hi ha cases d'algú.

Bona nit senyor King Kong, senyor Asterix i en Taxi-Key,
Roberto Alcazar i Pedrín, l'home del sac, i en Patufet,
senyor Charlot, senyor Obelix.
En Pinotxo ve amb la Monyos agafada del bracet,
hi ha la dona que ven globus, la família Ulises,
i el Capitán Trueno en patinet.

Oh, benvinguts, passeu passeu, de les tristors en farem fum.
A casa meva és casa vostra si que hi ha cases d'algú.

A les dotze han arribat la fada bona i ventafocs,
en Tom i Jerry, la bruixa Calixta, Bambi i Moby Dick,
i l'emperadriu Sissi.
I Mortadelo, i Filemón, i Guillem Brown, i Guillem Tell,
la caputxeta vermelleta, el llop ferotge, i el caganer,
en Cocoliso i en Popeye.

Oh, benvinguts, passeu passeu, ara ja no falta ningú,
o potser sí, ja me n'adono que tan sols hi faltes tu.
També pots venir si vols, t'esperem, hi ha lloc per tots.
El temps no conta, ni l'espai, qualsevol nit pot sortir el sol.

Compensaciones

Al igual que Dante en La Divina Comedia, he comprobado que se puede pasar sin solución de continuidad del infierno al paraíso. Hay que leer a los clásicos.

Número 1000

Confieso que hoy ha sido un día especialmente difícil. Ha bastado que una especialista en envenenar la atmósfera laboral haya vuelto a actuar para desencadenar una serie de despropósitos, que prudentemente omito. Pero incluso en días así ocurren anécdotas gratificantes. Este blog, cuya vida prorrogo hasta que aparezca La sonrisa de Buster Keaton, ha recibido hoy su visitante número 1000. Quienquiera que sea, mi amor eterno.

Amigos y enemigos

A mis amigos les pido que sean honrados; a mis enemigos, que sean inteligentes. Es obvio que hay gente que no puede ser ni una cosa ni la otra. Por muchos chistes que me cuenten.

16%

Ese es el porcentaje de lectores chinos que tiene este blog. Me da que pensar. ¿Será también el blog made in China? En cualquier caso, gracias a tan lejanos lectores, claro.

Juan Marsé, escritor, 73 años

"Me haría feliz enamorarme locamente de un amor imposible"

Alpinismo

El proceso de enamoramiento guarda mucha similitud con la escalada libre. Basta el más mínimo resbalón para partirte la crisma.

Geometría sentimental

En la vida, como en la geometría, una recta prolongada acaba devolviéndote al punto de partida.

Este hombre ha sido el presidente del gobierno español

http://www.elpais.com/videos/espana/Aznar/reconoce/ahora/sabe/Irak/habia/armas/destruccion/masiva/elpvid/20070208elpepunac_4/Ves/

Matiz

Escuchando a Zaplana, Acebes, Pujalte y Cía, no puedo evitar repetir mi convencimiento de que, la diferencia entre la izquierda y la derecha es que aquella da asco cuando llega al poder, y la derecha incluso cuando está en la oposición. Sostiene Zaplana que en este país sobran los ultras y hace falta gente moderada. ¿Para dónde le compro el billete, ínclito señor?

Prueba superada

Me ocurre siempre con los sueños largamente acariciados o con los sucesos temidos con mucha antelación: cuando se producen, tengo la impresión de haberlos vivido ya, una sensación de déjà vu. Después de la caminata desde el polígono industrial de Vallecas, seis km más o menos, en cuesta, al llegar a casa Aitana me dice que han dejado un paquete en casa del vecino. Es la prueba del libro. Una sola corrección, de la que discrepo, y la ironía de leer la fecha de publicación que aparecerá: 23 de febrero de 2007. Una magnífica noticia y un pésimo aniversario. Pero sí, Buster Keaton ha vuelto a sonreír, amigos.

Internacionalidad

Vaya por dios. Ahora v y resulta que este blog se ha vuelto internacional. Un saludo al mundo, y que mi lector chino no deje de comprar La sonrisa de Buster Keaton, que a saber cómo se dice en chino mandarín.

Atasco

Cuatro horas de atasco dan para mucho. Por ejemplo, para intentar dilucidar si las relaciones afectivas deben estropearse inevitablemente. Personalmente, soy pesimista. He tenido tantos amores y amistades eternos que sé para mis adentros que todo tiene fecha de caducidad. No es que no me fíe de los demás: no me fío de mí mismo. Espero que alguna amistad presente se salve del naufragio del tiempo. Aunque sólo sea para quitarme a mí mismo la razón.

Suzanne, Leonard Cohen

Un nuevo regalo. Copien y peguen. Y disfruten. Ah, where is there a woman like Suzanne, for God' s sake?
http://www.youtube.com/watch?v=mXYZY4GwtwM&mode=related&search=

Incomprensión

En clase, se me ocurre decir: En mi casa teníamos calefacción central; el brasero siempre estaba en el centro. Estupefacción general. Sólo Sergio lo entiende, y me dice: No te esfuerces, profe, son cortos mentales.

Fracaso

No tiene mucho sentido que, siendo el número de fracasos en la vida muy superior al de éxitos, se nos eduque para estos últimos. El aprendizaje de la tolerancia al fracaso sería una buena fórmula si no para ser más feliz sí al menos para ser menos desgraciado. Por muchas que sean las veces que la suerte nos sonría, nunca superará a las que nos da la espalda. Me temo.

Éxito

A. muestra su extrañeza cuando manifiesto mi alergia hacia los actos de presentación del libro, las entrevistas y toda la parafernalia propia de estos casos. Lo haré, digo, por respeto a la editorial y a los 6000 euros que van a invertir en el libro. A. dice no entenderme. Entonces, me acuerdo de este aforismo: un hombre brillante se acaba recuperando de un fracaso, pero uno mediocre jamás se recupera de un éxito.

Vehemencia

Mientras trato de explicar los gentilicios, me percato de cómo Yanire me mira de arriba abajo con un gesto de desaprobación en su rostro. Finalmente, sin poderse contener, me espeta: Mira, profe, te lo tengo que decir; no me gustan ni tu camisa ni tus pantalones, y loz zapatos, vaya. Se produce un silencio expectante. Y a los de Huelva, se les llama onubenses, continúo.