Bye-bye, Canadá

Llamada desde Houston. Me ofrecen una plaza en Texas, ya que a Canadá nos hemos presentado 240 y sólo había siete vacantes. Hombre, no es lo mismo. La perspectiva es pasarse un año en plan Michelle Pfeiffer en Mentes peligrosas. Me temo que ya soy demasiado mayor y escéptico para eso. Iré a Canadá... como turista. Qué se le va a hacer.

Principio de inmutabilidad

De pequeño estaba enamorado de su profesora de Lengua; de mayor, de su profesora de natación.

Personalidad

Conozco a mucha gente que ha cambiado de pareja, de trabajo, de partido político o de ciudad, pero a nadie que lo haya hecho con un equipo de fútbol. Decir que soy de la Real sólo porque viví allí, en Guipúzcoa, los convulsos años adolescentes, sería sólo una parte de la verdad. La otra, es que mientras muchos equipos se gastaban auténticas fortunas en fichar extranjeros, en la Real sólo jugaban chavales de la cantera. Una idea romántica. Aquel romanticismo se desvaneció en parte, pero uno ya es preso de sus emociones. Hoy se ha certificado el descenso a Segunda. Como Dante, también allí, en el infierno, mantendré mi fidelidad. Ah, y soy de la Real por el mismo motivo por el que deseo que esta noche ganen Salvador o El laberinto del fauno.

Coincidencias

Memorias de azotea

Carolina Lozada

La sonrisa de Buster Keaton

Babel

Doy por supuesto que arrasará en los Oscar, pero aunque admito que es una película muy trabajada en su guión y estructura, adolece de cambio de ritmo, no concede ninguna tregua al espectador desde su primer fotograma, como si temiera que el buscado desasosiego se evaporase. Formidables los actores, eso sí. Sigo pensando que la ganadora debería ser El laberinto del fauno.

Maratón

Hay un paralelismo evidente entre escribir una novela y correr una maratón: la sensación de algo interminable, las dudas a medio camino, la aparición del muro insalvable... y, sobre todo, la imposibilidad de repetir la jugada sin un tiempo importante de recuperación. Ahora mismo, escribir oraciones como mi mama me ama me parece de una dificultad extrema. Hay que tomar aire. Y vida.

Gran Serrat

Copien y peguen, amigos, este vínculo. Y disfruten, claro. Es una deferencia del bloguero con sus selectos lectores. http://www.youtube.com/watch?v=MbwwcKwCle4

Fidelidad

A cierto conocido, con fama de una fidelidad a su mujer a prueba de bombas (la fidelidad, no la mujer), le preguntaron en una ocasión, cuando llevábamos alguna caña de más, cuál era el secreto. Entonces él, tras respetar el silencio dramático de estas ocasiones, dijo: Muy fácil, yo siempre me enamoro de la más joven y apetecible, y claro, ella no me hace ni puto caso. No sé quién pagó la ronda siguiente.

La sonrisa de Buster Keaton

Sí, este será definitivamente el título del libro de relatos, que aparecerá publicado en la colección Vincapervinca de la Editora Regional de Extremadura. Tecleándolo en Google, accedo a una página del diario Hoy, de Extremadura, en la que el editor informa de las publicaciones para este año. Entre ellas, está La sonrisa. Se tiene uno que enterar por los periódicos. En fin, adjunto una portada de esta colección, para que los amables (y selectos) lectores de este blog se hagan una idea y vayan tomando medidas. Por cierto que al sagaz reportero de El Cultural que se quejaba del despilfarro que suponía la existencia de una editorial pública como es la extremeña, le convendría conocer el presupuesto anual del que disponen Álvaro y los suyos: 180.000 euros. Seguro que su jefe, el Pedrojota, se gasta más en prostitutas. Dicho sea con buen talante, claro está.

Artículo de Umbral

TRIBUNA: FRANCISCO UMBRAL
Que tengo tos

Que tengo tos, o sea que toso, y eso me da una importancia, una madurez, una sensatez que ya era hora, porque el que tose las cosas dos veces antes de decirlas, dice cosas más sensatas. Una tos apoya una personalidad, o la personalidad se apoya en una tos como en el bastón de los no cojos, en el tartamudeo voluntario de los lores ingleses, que corrige el exceso de elocuencia, o en la innecesaria máscara de guapa que lleva Gemma Cuervo, siendo tan guapa.Aprovechando que tengo tos, cosa que no suelo tener, he dicho por el teleinvento cosas que han quedado grabadas hasta enero o así, si antes no se atraviesa un noble bruto, mientras Emilio Romero se maquillaba sobre el maquillaje natural de los años y los desengaños. En Prado del Rey han hecho un ruedo ibérico de cartón con todos los conocidos del país, y como no se atreven a llamarlo Ruedo Ibérico, porque eso suena a Resistencia, a París, a Fernández y a Valle-Inclán (ellos están en el horterismo de Blasco Ibáñez), lo llaman España entera, y me preguntan:
-¿Hay sentido del humor en el pueblo español?
Toso y contesto:
-Nuestro pueblo nunca se ha tomado completamente en serio a los dirigentes, de un lado o de otro. Cuando el pueblo español ha tomado en serio una causa, ha sido precisamente la suya: las dos Repúblicas y el 36.
A mí, de todo este párrafo, lo único subversivo me parece la tos. Cosas que sólo le ocurren y se le ocurren a uno cuando tiene tos, cuando es uno ya por dentro una especie de Romanones con bufanda de falso estudiante progre.
Así como la faringitis me mete en casa a leer, la tos me echa a la calle a toser, a hacerle ver a la gente que si, a pesar de todo, no tengo la gloria, la estatua en vida, ya tengo en cambio la tos, tos noventaiochista y póstuma, tos bronca y violenta de energúmeno literario al que no hay quien le tosa.
En el banco me cruzan con mayor facilidad los cheques desde que entro tosiendo, y las más codiciaderas mujeres de Madrid, las que no me habían llamado nunca, me llaman ahora todas las mañanas sólo por escuchar mi tos.
Creo que cualquier día saldré tosiendo en Fantástico. Es lo que sé hacer.
Van a sacar un libro mío en inglés, Mortal y rosa, en Nueva York. Ellos me hablan muy british, por conferencia, y yo les toso. A Larra, del que he escrito estos días con motivo del facsímil de El pobrecito hablador que nos regala Fermín/Espasa, le faltó toser un poco, ahora que caigo, porque un romático como él, o tose o se tiene que pegar un tiro. Si no, no hay romántico. Larra no llegó a diputado (llegó muy tarde) porque no tenía tos parlamentaria, y sólo el tiro rubrica todas las verdades progresistas que podría haber dicho en el Parlamento.
La tos es otro lenguaje, otra forma de protesta: todo lo que no se debe decir sobre Wojtyla, sobre Carter, sobre Suárez, sobre Abril, sobre Felipe, yo lo toso, lo expreso tosiendo. La tos es una forma de disconformidad para cuando hay que estar conforme. Por eso, mi tos es revolté.
Solana decía:
-Lo que a uno le gustaría es una operación de esas que le cortan a uno una pierna, le ponen a uno cloroformo y luego le dan caldo.
En su dandismo inverso y como palurdo, Solana conocía la importancia que tiene para un artista la cojera, la tos o la sífilis, cosas todas que ha abolido el Seguro en cuarenta años, dejándonos inútiles para la revolución o la vanguardia. Pasa con la obra. Todo el mundo le pregunta a uno en los saraos: «¿Y está usted haciendo obra, Umbral?» Esto me resulta un vacile, porque el hacer una columna diaria ya me parece a mí que es hacer obra. Y la expresión hacer obra, tan frecuente entre intelectuales/ pedantes, me emparenta con un maestro de obras. Si no hago obra -libro-, parece que estoy viviendo del subsidio de la construcción y el paro. Por eso, para que me respeten un poco, toso.

Paréntesis

Toda convalecencia viene a ser como un paréntesis en medio del tráfago cotidiano. De repente, el tiempo toma otra dimensión, las agendas enmudecen, se cancelan todas las citas y podemos abrir ese libro que nos esperaba desde hace meses. Solo que, ay, esta tarde no podré jugar al tenis, uno de esos placeres a los que no estoy dispuesto a renunciar. Match point.

Virus

Ya ayer por la tarde, mientras atravesaba El Retiro desde Atocha, no me sentía demasiado bien. Daba la impresión, a juzgar por mi respiración entrecortada, de que estaba subiendo el Tourmalet. Sorprende cómo un simple virus te puede inutilizar de un día para otro. Y eso que, como dijo un inefable ministro de Sanidad, es un bichito que si se cae desde la mesa, se mata.

Distrito 19

Tema del mes

100 números de Vicálvaro Distrio 19

Contra todo pronóstico 100 números en la calle.

Siempre he pensado que la mera existencia de una revista que tiene como ámbito el distrito tiene un mérito inmenso. Que, además, haya alcanzado la emblemática cifra de los cien números es algo digno de elogio y admiración. Mi gratitud ciudadana a los fundadores y a quienes la mantienen generosamente en pie.

Juan Fernández Sánchez.

Puro teatro

Jueves noche. Teatro de la Abadía con Ana Díaz y Alfonso. Obra, La isla del tesoro. Ninguna relación con la obra de Stevenson. Un gustazo. Inolvidable la exhibición de ingenio. A la salida, un par de cañas y las consabidas discusiones apasionadas. Hablamos sobre Almodóvar y Sabina. Alfonso, en un momento dado, me dice: Joder, macho, qué dogmático, pareces del PP. Dogmáticos los hay en todos lados, le contesto.

Tecnologías

La semana pasada fue internet. Ahora son el móvil, el ordenador de la biblioteca y las actualizaciones del antivirus. En el primer caso, he perdido el pin y no lo recuerdo. En los otros dos, la contraseña. Resultado: no móvil, no ordenador, no actualizaciones. Con lo fácil que era la vida antes de la irrupción de las llamadas nuevas tecnologías.

Motín

Motín en el Caine. Los compañeros de coche se me amotinan por la música con que, según ellos, les castigo cada mañana. Hoy el detonante ha sido Sidney O'Connor. Amenazan con traer su propia música, flamenquito incluido. Probaré a ponerles Bisbal.

Claustro

Siempre que hay un claustro recuerdo aquel dicho irónico: lleva usted razón, pero deje de golpearme con ella. Confieso que en los claustros a mí también me sale mi lado peor. Un tipo como yo, instalado en la duda y el asombro permanentes, se suma a la pontificación general, reparte sentencias y muestra ese punto de ira bíblica tan española. Parezco Rajoy, coño.

Principio de incertidumbre

Después de marear a propios y extraños acerca de la idoneidad de este título, Principio de incertidumbre, para el libro de relatos, me entero de que a falta de uno hay ya tres libros con el mismo título. Me temo que la opción La sonrisa de Buster Keaton se va a llevar el gato al agua.

Idiosincrasia

Pese a lo que cree mi buen compañero Gabriel, no es cierto que sea un detractor de lo español. Que hay muchos aspectos de la personalidad íbera que no van conmigo, es algo indudable, pero hay otros que son impagables. Por ejemplo, la costumbre de quedar con los amigos en los bares. Hoy me he juntado con amigos a los que hacía meses que no veía. Para cuando me he querido dar cuenta, llevaba cuatro riojas entre pecho y espalda y habíamos hecho docena y media de sesudos análisis sobre todo lo que se nos ponía por delante. Hemos tocado todos los palos: política, amor, sexo, negocios, trabajo, vida familiar... Y nos hemos despedido dos horas después prometiéndonos que de febrero no pasa, que había que pasar un fin de semana juntos, donde sea. Éramos sinceros al decirlo, pero me temo que, como de costumbre, nos lo volveremos a prometer dentro de unos cuantos meses, cuando nos veamos de nuevo.

Va bene

De vez en cuando, que diría Serrat, la vida toma conmigo café. Veamos, en el mismo día, recibo un e-mail de la editorial pidiéndome el disco del libro de relatos para iniciar ¡al fin! la publicación; este blog bate su récord de entradas (¡12!) en un solo día, y alcanza además el número 600; y finalmente, debo informar públicamente de que ayer gané el partido de tenis contra Cebe y Francisco. No hay nada más desconcertante para un pesimista irrecuperable como yo que las cosas le empiecen a ir bien de golpe. Eso sí, sigo sin internet en casa. Nunca es perfecta la dicha.

As times goes by

I’m torn between my wife and the woman of my dreams

Dear Bel,
I am 35, married to a caring and loving wife, with two beautiful children aged 7 and 4. I have fallen deeply in love with a colleague at the office, aged 33, who is also married with two children the same age as mine. My feelings have been going on for the past three years and are growing stronger by the day, but she is — I think — not aware of them. I think about her all the time, including holidays and weekends. We often talk about our private lives, so we know each other quite well.
Now I am torn between two things. One is the knowledge that an affair can bring only pain and misery to all involved, not least my children and hers. The other is the fear that on my deathbed, when the time comes, there will be a bitter regret of having missed out on what I feel is a fundamental need: having shared life with the woman of my dreams. In other words, I am torn between duty and my responsibilities on the one hand, and passionate love on the other.
I see no happy way out of all this and just wish I could go back and change the course of events. I know deep down that I will always stick with my wife, to whom I owe so much — I couldn’t bear her having to endure the pain. But I am also deeply miserable and lovesick. I don’t know how to move on and forget this young woman who has come to mean so much to me, and whom I adore.

No comment

La AVT no irá a la manifestación de Madrid por considerarla "partidista"

Diseño curricular base

Hoy, en clase de 3º, cuando hago referencia al Museo del Prado, un alumno, de los más avispados, me pregunta: ¿Y ahí qué hay? No he sabido qué responder, la verdad.

Dos mejor que una

Imagino que a la derecha recalcitrante que nos ha tocado, y al colectivo de obispos libertarios que pululan por aquí, dada su férrea defensa de la maternidad, les alegrará saber que un tribunal en Canadá ha decidido reconocerle a una criatura su derecho a tener no ya una madre, sino dos: la biológica y su compañera sentimental, amén del oportuno padre biológico. No sé adónde vamos a llegar, pensará Rouco, aunque sigo sin entender por qué si la Iglesia católica es tan defensora de la familia les impide a sacerdotes y monjas fundar las suyas respectivas. Misterios inescrutables, me temo.

Los sábados, milagro

Real Sociedad 2 - Osasuna 1
La Real se encontró con la victoria en el minuto 88
Los vascos respiran con dificultad gracias a Aranburu

Ana Díaz

Puesto que este blog camina hacia su final, bueno será que deje constancia de otra de las personas de cuya amistad me honro. Recibo hoy mismo de Ana Díaz una crítica pormenorizada al borrador de mi novela, El canadiense. No sólo el trabajo que se ha tomado, sino también su lucidez al analizarla, son dignos de encomio. Y, como es natural en ella, muestra una generosidad absoluta en sus juicios. Así como reconozco que la vida me ha partido la cara en alguna que otra ocasión, debo admitir igualmente que, en lo tocante a amistades, la baraja de la fortuna me ha dado una escalera de color. Gracias, Ana.

De cine

Entro en los vídeos del New York Times y escucho a su principal crítico cinematográfico hablar sobre las, en su opinión, mejores películas del 2006: en segundo lugar escoge El laberinto del fauno, de Guillermo del Toro. Y habla también de las cinco peores: entre ellas, El perfume. Estamos de acuerdo.

A toro pasado

Será la edad, pero cada vez me resultan más estomagantes estas fiestas. Me produce una cierta tristeza pensar que el clímax se busque a través de la ingesta masiva de langostinos y polvorones, la compra compulsiva en grandes almacenes atestados de gente y en Cortylandia. Si esto tiene algo que ver con el primitivo espíritu navideño que venga dios y lo vea, si le dejan los atascos, que esa es otra.

El Corte Inglés

Cuando me preguntan por qué soy tan escéptico con el género humano, suelo responder que un grupo capaz de crear una entidad tan opaca, zafia, pretenciosa, artificial y hortera como El Corte Inglés y encima presentarla como lo más excelso y sofisticado, está condenado sin remedio. En estos días es inevitable acabar arrastrado a las profundidades insondables de esta empresa, luchando a brazo partido en la sección de complementos con una multitud de desgraciados que también se afanan en encontrar el perfume de moda, un par de guantes a tono con la bufanda o un gorro de lana con visera. Del sinsentido reinante da buena muestra el que unos simples vendedores, tipos sin estudios y, en su mayoría, de escasa formación cultural, te traten con la indulgencia que usaría Napoleón con sus ayudantes antes de la batalla de Waterloo. Eso sí, ir van impecables, con su uniforme reglamentario, tan monos ellos.

Cómo ser feliz

http://news.independent.co.uk/uk/health_medical/article2119459.ece

Año nuevo

Sin ánimo de ser agorero, y en relación a los buenos propósitos que todos nos hacemos a principios de año, leo en el New York Times cómo un científico tercia en la polémica sobre la preponderancia de la voluntad sobre el inconsciente con la siguiente imagen: la voluntad es un mono cabalgando a lomos de un tigre. La pregunta es: ¿se puede domar a un tigre? Y en caso afirmativo, ¿cuántos monos nos dejaremos en el intento? Feliz 2007, por si acaso.