Fracaso

Sostiene Luis Landero que el fracaso es no intentar lo soñado. No seré yo quien le contradiga.

Es la educación, estúpido

De magnitudes

En Barrio Sésamo, cuando explicaron los conceptos cerca/lejos, olvidaron aclarar que tanto en el espacio como en materia sentimental, ambos conceptos son sólo orientativos. Y si para el primero, para el espacio, nos hemos sacado de la manga unas cuantas magnitudes, ¿alguien puede explicarme en qué unidad se miden los sentimientos?

Zahorí

Aunque retirado, el viejo zahorí aún percibe la vibración de su vara de avellano al detectar las íntimas humedades de las muchachas en flor.

Hagan sus apuestas

La suerte está echada. Me acabo de jugar una jarra de cerveza con Luismi a propósito de las elecciones presidenciales francesas. Él, desde París, apuesta por Sarko. Yo, por Ségolène. Lo que no hemos decidido es dónde tomarla. París, bien vale una cerveza. En cualquier caso, recomiendo a los fieles seguidores de este blog que escuchen sus crónicas en Radio Nacional. Y no hablo cegado por la amistad.

Incógnita

Alguna vez me gustaría saber por qué las mejores migas en los institutos por los que paso las hago con los chicos que acumulan sanciones y con los conserjes. Hablo genéricamente, claro, y sin ánimo de molestar a nadie. Y, ya puestos a hacerme preguntas, por qué me toca bailar a menudo con la más fea.

Para que luego digan

Transitividad

Nacer y morir son verbos intransitivos. Follar y matar, por el contrario, son transitivos. Que cada uno extraiga sus propias conclusiones.

Principio geoamoroso

En el amor, la distancia más corta es siempre una curva.

Premio

A los pocos pero selectos lectores de este blog les alegrará saber que acabo de recibir otro premio, por La sintaxis de la soledad. Confieso que los escenarios y los salones de actos repletos (había gente en las escaleras y muchos de pie) me siguen dando respeto. He tenido que pasar por el duro trago del ceremonial de besos y abrazos (concejala del Ayuntamiento de Madrid incluida) y sonreír, pero un cheque y la estatuilla bien valen ese esfuerzo. Y, por si fuera poco, la Real y Nadal también han ganado. Enhorabuena a los premiados.

Luz

Cuentan que Goethe, momentos antes de expirar, dijo: Luz, más luz. Es imposible sentirse mal con esta luz espléndida y generosa de Madrid, que Velázquez plasmó como nadie. Afortunadamente, la luz es un bien social, al alcance de todos, incluso de los que todo lo ven negro.

Gran Hermano

Coincido en la frutería con un vecino de manzana a quien hace meses que no veo. Tras los saludos, me dice: Ya sé que te han dado Rivas. Me sorprende esta clase de personas con el tiempo y la voluntad para estar al tanto de los destinos profesionales de los demás. Me he sentido como cuando nuestra inefable directora demostró conocer mi número de puntos. Sabía más que yo de mí mismo. Portentoso.

Ian McEwan

Tertulia literaria en Algete, en el chalé de Alfonso. Tras unos excelentes calamares en su tinta con que nos obsequia el anfitrión, regados generosamente con sendas botellas de Somontano, en la sobremesa hablamos, al abrigo de Saturday, la novela de Ian McEwan, de lo divino y lo humano. En plena tertulia, Raquel nos sorprende haciéndonos una revelación que nos sobrecoge. Orillamos a McEwan, claro, y su relato se convierte en el protagonista de la tarde. Hasta los perros callan. De vuelta a casa miro el muñeco que me ha regalado Arriola. Yo también callo.

Godot

Uno no puede evitar cierta turbación cuando se le pregunta por la salida de La sonrisa de Buster Keaton. Va ya para 16 meses que el editor, Álvaro, me notificó su interés en publicar el libro. La única ocasión en que me atreví a preguntar, tras un silencio administrativo de 4 meses, me aconsejó paciencia. Pues eso. El año menos pensado sale, amigos.

Exageración

Personalmente me parece algo exagerada la media declarada de frecuencia sexual de los españoles, con 118 coitos anuales. Yo mismo, sin ir más lejos, reconozco que sólo llego a 116.

Amistad y enemistad

La diferencia entre los amigos y los enemigos es que los primeros te empujan en las cuestas arriba, y los segundos en las cuestas abajo.

Talamanca

Breve excursión a Talamanca en fiestas con Gabriel, Beatriz, Eugenio y Gustavo. Algunos alumnos nos saludan con un sincero afecto. No deja de emocionarnos cómo más allá del muro del sistema educativo hay espacio y tiempo para la cordialidad y el tono afable.

El buen pastor

El valor de una película se mide por la densidad de los silencios y el grado de mutismo de los espectadores. En base a estos parámetros, he de admitir que El buen pastor es, pese a su larga duración, una película más que aceptable. Sin embargo, uno le pide al cine algo más que una factura impecable, una estructura narrativa sólida y unas interpretaciones convincentes. Le pide emoción. Paradójicamente, esta podría haber sido una película brillante de no haber pretendido De Niro demostrarnos en cada fotograma todo lo brillante que puede llegar a ser.

¿Cómo le corto el pelo, caballero?

Ese es el título de un libro de relatos de Luis Landero, que acaba de sacar novela, y me sirve para introducir una anécdota que me acaeció ayer en la peluquería. Dado que mi peluquero habitual, Mohi, anda el hombre por tierras marroquíes por un asunto familiar, en un arrebato ante el espejo me dio por cortarme yo mismo el pelo, al menos en la zona donde más molesto me resultaba. Sea porque las tijeras no fuesen las más adecuadas, o porque mi pericia no fuese la precisa, el caso es que me hice un desaguisado. Al día siguiente, me planté en otra peluquería. Nada más sentarme, el peluquero, rumano por más señas, no pudo reprimir su curiosidad: ¿quién le ha cortado el pelo? Al responder que yo mismo, con un gesto de gran contrariedad, me reprendió: no vuelva hacerlo; imagino que no habrá ido al trabajo así. Con tanta culpabilidad, acabé olvidándome la cartera. Menos mal que él, el peluquero, estaba al quite. Como Obelix, pensaría que estos españoles están locos.

No somos nadie

The prospect of all-female conception

Women might soon be able to produce sperm in a development that could allow lesbian couples to have their own biological daughters, according to a pioneering study published today.
Scientists are seeking ethical permission to produce synthetic sperm cells from a woman's bone marrow tissue after showing that it possible to produce rudimentary sperm cells from male bone-marrow tissue.

En atención al amable comentarista de esta entrada, diré que lo que aparece arriba es que las mujeres podrán producir su propio esperma, lo que permitiría a las lesbianas tener sus propios hijos biológicos. Me pregunto qué dirán Rouco y Rajoy, y perdón por la redundancia.

Elogio de la insensatez

Ya sé que ésta, la insensatez, es algo denostado socialmente, un valor intrínsecamente negativo. Sin duda son necesarios esos tipos que siempre optan por el camino más corto y la solución más previsible. Y sin embargo, si el mundo avanza, si la sociedad mejora, es gracias a esos tipos insensatos que cuando se les plantea un por qué temerario, responden: ¿y por qué no?

Kant

Sostiene Kant que la pereza y la cobardía son las causas de la minoría de edad en la que gran parte de los hombres se pasan la vida. Si, dice, tengo un libro que piensa por mí, un director espiritual que reemplaza mi conciencia moral, un médico que me prescribe una dieta, no necesito esforzarme. Al poder siempre le han interesado los menores de edad. Sólo con ellos son posibles los líderes y los salvadores de patrias.

A vueltas con las matemáticas

Hay ecuaciones dolorosamente irresolubles y el alumno, no importa cuán aplicado y obstinado fuese, debe dejar el lápiz sobre la mesa, como quien depone un rey en un tablero de ajedrez, y aceptar en silencio la derrota.

Jáquima

La Escuela de Escritores ha tenido la iniciativa de pedir el apadrinamiento de palabras en desuso. A mí se me ocurren varias, pero puesto que hay que elegir una, valga la de jáquima. Se la oí tantas veces de pequeño a mis padres que me parece de justicia rescatarla. Por esa misma razón, podría también haber elegido traslumbre, brasero, arriate o talanquera.

Domingo de Pascua

Te llamarás silencio en adelante.
Y el sitio que ocupabas en el aire
se llamará melancolía.

Eduardo Carranza, Es melancolía

Allariz

Volviendo de Galicia, hacemos una parada en Allariz. Una vez allí, busco en vano la plaza que aparece en La lengua de las mariposas. Derrotado, decido incumplir una de las normas básicas del turista accidental: pregunto a una señora, en la puerta de la iglesia. Hice bien. En un cuarto de hora me pone al corriente de los cambios en la ciudad, los pormenores del rodaje y, de paso, que la plaza con tierra que busco es precisamente donde nos hallamos. Desconcertado, le pregunto por la tierra y los rótulos de las Escuelas. Pero, hombre de dios, me dice, eso era cosa del cine. Por cierto, a los lugareños les pagaban 4000 pesetas por cada día de rodaje.

La vida de los otros

Impresionado todavía por esta portentosa película, con un final de una sutileza e inteligencia indescriptibles. Por cierto que, de camino al cine, el coche de delante ha perdido un colchón y la baca a 50 metros de donde me hallaba. Un oportuno volantazo y la ayuda del ángel de la guarda han hecho posible que ahora esté hablando de la vida de los otros y no que se hable de la muerte mía. Y para que la tarde fuese redonda, al llegar a casa me entero de que ha ganado la Real y tengo un hermoso mensaje de una amiga que me habla de Ángel Ganivet, un autor, como cualquier profesor de Literatura sabe, precursor de la generación del 98. Es para mí, aclara el protagonista de la película cuando el librero le pregunta si desea que le envuelva el libro. Sólo los conformistas aceptan que les den los libros, o la vida, envueltos en papel de regalo.