2020

 Qué lejos estaba de imaginar a comienzos de año el alud de desgracias que se iban a suceder vertiginosamente. Este es un año que uno quisiera que nunca hubiera existido. La muerte ha afilado su guadaña y ha segado vidas sin cesar. La suya también. Ella, sin alarde alguno, me ha dado una lección de dignidad y compostura. La manera con que ha gestionado su adiós merecería mucho más que una entrada en un blog semiclandestino y una novela de dudosa valía. Eres muy grande, gorrión, siempre lo fuiste, aunque en ocasiones, torpe y ciego ante lo obvio, no alcanzara a verlo. Te quiero todo, amor.

Rosas

 Le hemos dejado unas rosas. Aitana observa su fotografía: está mirando hacia casa. Es verdad. Ella nos mira desde La Almudena, junto a la carretera por la que pasamos tantas veces camino del hospital. Nosotros la miramos desde la memoria. 

Besarkada handi bat, lagunak

 El miércoles pasado acabé mi taller con los dos grupos de la ONCE. Ha sido una de las experiencias más gratificantes de mi vida. Disfrutar de su talento, voluntad, coraje y generosidad ha sido impagable. Empezamos una relación estrictamente pedagógica y ha acabado, en muchos casos, creando lazos de amistad. A algunos de ellos, los visitaré cuando pase por sus ciudades, Bilbao, Barcelona, Játiva... Ojalá que tenga continuidad en el futuro. Como diría Álex, bilbaíno, Besarkada handi bat, lagunak. Un abrazo grande, amigos.

Verbo

 Ella era el verbo, el fundamento de la oración, la clave del arco. Sin ella no hay oración. Y el edificio se derrumba. Un mes, ya. Y su ausencia sigue mordiendo como un perro rabioso.

Si un verano las hormigas

 Este será el título de la nueva novela que hoy comienzo. En ella describiré el descenso a los infiernos de estos últimos cinco meses. Será un homenaje a ella, el relato de una travesía por la Antártida a la que su enfermedad nos arrastró. Hablará de cómo mantener la verticalidad cuando la ventisca arrecia aunque sepas, como Scott, que el final está escrito en la nieve. Ella ya no está físicamente con nosotros. Pero está. Siempre estará.