País

Aún recuerdo con pavor una intervención en el tabique nasal. Pocos días antes había leído la historia de un tipo que entró en el quirófano para ser operado de apendicitis y salió sin próstata. En mi caso, mientras yacía cubierto por una púdica bata de celulosa (imagino) bajo el foco, la enfermera (una monja) y el anestesista se enzarzaron en una bronca de tal calibre que creo que, de no darse la doble circunstancia de sexo y religión en la litigante, habría llegado a las manos. Así las cosas, cuando me percaté de que el anestesista se aprestaba a inyectarme la pócima, dije, con voz trémula: oiga, yo soy el del tabique. Viene esto a cuento porque ayer, mientras el yodo corría salvajemente por mis venas desde hacía una hora y me habían hecho una decena larga de radiografías, una enfermera (esta vez sin toca), se acerca y me dice: oiga, ¿podría contarnos por qué ha venido usted? Es que no conseguimos entender la letra del médico que le ha enviado.