Flotadores para el desierto

En mi opinión, no demasiado valiosa, lastrada como está por un fuerte componente escéptico, en las escuelas de magisterio y facultades de pedagogía te enseñan cómo manejar un flotador en el desierto. Me recuerdan inevitablemente a las instrucciones que las azafatas, con gesto rutinario y autómata, lanzan a los pasajeros de un avión en caso de accidente. Uno de los fragmentos más divertidos de la obra de McCourt, El profesor, es aquel en que trata de llevar a la práctica el aprendizaje académico y se plantea en qué posición debe recibir a sus alumnos el primer día de clase. Tanto devaneo es estéril: los alumnos le ignoran por completo y se dedican durante un buen rato a gritar y a arrojarse toda clase de objetos. Tan enojosa situación es resuelta por McCourt, en su debú profesional, atrapando un bocadillo que aterriza a sus pies y, ante el estupor de sus alumnos, comenzando a engullirlo con calma y morosidad. Lamento ser portador de malas noticias para los jóvenes profesores, pero la medida de su éxito o fracaso profesional será provocada por factores tales como su capacidad comunicativa, su aspecto físico, su sentido del humor, su fortaleza psicológica u otros factores, como el carisma, que no son materias curriculares en la universidad. Eso explica que, a medida que pasan los años, lejos de blindarnos con la experiencia acumulada, sintamos más temor a los comienzos de curso. Son tantos los imponderables, tan elevado el margen de azar, tan imprevisible la dinámica que se crea con cada grupo, que más vale encomendarse al patrono de los enseñantes y esperar que ese día no esté de vacaciones. En el fondo, se trata de un proceso de seducción colectiva. Y en este campo, como en el amoroso, hay quien nunca se come una rosca, quien siempre tiene que bailar con el más feo y quien desde el primer día, no importa en qué posición reciba a los alumnos, se da un festín pantagruélico. Dicho todo esto, conviene escuchar atentamente las instrucciones de las azafatas: hay ocasiones en que el avión cae dentro de un lago en el desierto.