El buen profesor

La primera premisa para ser un buen profesor es no creer que se es un buen profesor. Un antiguo compañero (no en mi actual instituto, por supuesto) cuya manera de caminar, gesticular, hablar, mirar, denotaba a las claras lo encantado que estaba de haberse conocido, fue enjuiciado de forma lapidaria por un grupo de antiguos alumnos con quienes me topé en una cafetería, años más tarde: es un gilipollas. Tomemos los ejemplos de Unamuno y Antonio Machado. El primero llegó a ser rector de una universidad prestigiosa, la de Salamanca, y escribió varios ensayos supuestamente profundos acerca de la inmortalidad y el ser; el segundo fue un profesor de instituto ambulante, que sufrió las chanzas a veces inmisericordes de sus alumnos y que nunca obtuvo en vida ningún galardón de postín. Tras la entrega de un importante premio, Unamuno replicó: me lo merezco. Sin embargo, no conozco a nadie que sea lector habitual de este emperingotado filósofo, mientras que son legión quienes siguen leyendo al bueno de don Antonio. Mi mejor profesor fue Eladio, especialista de Griego, de quien jamás olvidaré la sonrisa descreída y el andar cansino con que entraba en el aula. A diferencia de esos profesores insufribles que jamás dudan, nada se cuestionan, se limitan a ungirnos con su sapiencia, día tras día, con voz de púlpito, Eladio parecía balancearse continuamente sobre la cuerda de la cultura, como un funámbulo sin red debajo. Esto es así, pero también podría ser de otro modo, venía a decirnos. Loada sea la duda, proclamaba Bertolt Brecht. Y tenía razón: la duda es la huella de la inteligencia. Y de la decencia moral, me atrevería a añadir.