En el principio

Quiero escribir estas memorias sin orden ni concierto, ignorando la coherencia espacial o temporal, pero en este ocasión empezaré por el principio, por mi debú profesional. Ahí estaba yo, con mis flamantes 24 años, entrando por la puerta metálica del colegio Divino Maestro, en Pozuelo de Alarcón. Huelga describir pormenorizadamente los síntomas del tímido ortodoxo: sequedad bucal, taquicardia, sudor frío y el miedo a no estar a la altura de las circunstancias. Me dirigí hacia el despacho de la directora, una mujer de quien pronto supe que era miembra (perdón por la demagogia) del Opus Dei, y abordé a una mujer vestida clásica e impecablemente cerca del mismo. Impulsado por el nerviosismo, no solo presenté mis credenciales, sino que le endosé un interminable discurso en el que mostraba la mejor de mis disposiciones para el trabajo, mis fundamentos pedagógicos, mi concepción del mundo y mi biografía personal. No le hablé de mi vida sexual porque en aquella época, recién licenciado del servicio militar, era inexistente, si exceptuamos alguna esporádica práctica onanista. Ella aguantó flemáticamente el chaparrón y cuando acabé, se limitó a decir: muy bien, pero yo soy la conserje.