Goya

 

Lleva razón Magris cuando dice que hay que procurarse entretenimientos para no estar centrados en el agujero negro que nos abduce. Poco antes del fatal diagnóstico, ya había empezado a documentarme para la siguiente novela, sobre el Goya crepuscular. Lo mejor de la escritura de una novela es el proceso previo a la misma escritura. En los meses que llevo haciendo acopio de información estoy conociendo personas y lugares insospechados. He conocido y hecho amistad con José Luis, presidente de una Sociedad de Milicianos Nacionales que cuida las formas como un noble de siglos atrás y hace gala de una erudición pasmosa; a María, una amable profesora de la universidad de Burdeos experta en Goya, cuyo último libro, Le dérnier Goya, estoy leyendo con sumo interés. He visitado lugares magnéticos, como el Palace, donde nunca había estado, o la biblioteca del Museo del Prado, en pleno Casón del Buen Retiro, con los cordiales Jesús y Celia al frente, o el recoleto cementerio de la Florida. Y tengo por delante una serie de viajes, a Fuendetodos, a Zaragoza y a Burdeos, por ejemplo. Lo de menos es si todo este afán tendrá su recompensa en forma de libro editado, pero este quehacer me aligera, hace que olvide a ratos el peso de la ausencia y la dimensión de la catástrofe.