¿Por qué eres profe?

Profe, ¿por qué eres profe?, pregunta recurrente, reiterativa. Y difícil de contestar. Si acaso, algunas intuiciones. Provenir del medio rural, por ejemplo, donde el cuarteto no precisamente de Alejandría eran el cura, el alcalde, el secretario municipal y el maestro. Desde mi almena infantil, identificaba estas cuatro figuras con el éxito, de modo que imagino que parte de la respuesta a la pregunta, por duro que me resulte aceptarlo, radica en este hecho fortuito. Lo de ser cura no parecía la mejor opción para alguien que ya a la temprana edad de los 14 años se convirtió en un descreído irreductible, pero como comparto el juicio de Heinrich Böll acerca de lo pesados que son los ateos hablando a todas horas sobre Dios, no profundizaré en este asunto. Lo de la alcaldía también era harto improbable: la carrera de político no se halla en mi santoral, por decirlo suavemente; además, nunca me votaría a mí mismo, de modo que mal puedo pedir el voto ajeno. Yo como secretario, o en cualquier puesto de gestor burocrático, acabaría en un par de días con los archivos y la paciencia de los usuarios: que alguien sea capaz de llevar un mínimo orden con los legajos, carpetas, clasificadores, etiquetas y otros elementos similares me ha parecido desde siempre, abonado como estoy al caos, algo admirable. De modo que, por descarte, acabé siendo profesor, en un vano intento por emular a mis maestros escolares y por gozar de un mínimo de su autoridad y prestigio. Éramos tan pobres que un humilde maestro de los años sesenta nos parecía un triunfador en toda regla, un tiburón de las finanzas domésticas.