Blog de Juan Fernández

En capilla

2012-02-02T18:22:00.000+01:00

A lo largo de varios años, el fotógrafo Sergio Parra ha ido coleccionando rostros de actores y actrices momentos antes de salir a las tablas. Cada uno de ellos refleja con nitidez su estado de ánimo, y comprobamos cómo cada cual tiene su peculiar manera de combatir el hormigueo que les recorre el cuerpo. Son fotografías de gran formato, con lo que resulta extremadamente revelador el más mínimo gesto y los personajes desnudan toda su gama de emociones. La exposición se muestra en la plaza de Santa Ana y en el interior del Teatro Español. Me llama la atención la variedad con la que tratamos de exorcizar los miedos, de fingir que el éxito o el fracaso no nos afectan. Tal vez por ello se esmeren tanto con el maquillaje, para que, si se estrellan, puedan guarecerse tras la máscara.

Quién da más

2012-02-01T20:01:00.001+01:00

La Santa Madre Iglesia aplaude la decisión del gobierno pepero de suprimir la Educación para la Ciudadanía por doctrinaria. ¿Por doctrinaria? Pero lo suyo, el catolicismo, ¿no es sino una doctrina sin ningún fundamento científico? Don Gallardón (joder con el progresista) defiende la vuelta al pasado en la ley del aborto afirmando que se trata de una medida... progresista (no debe de haberse enterado que incluso sus correligionarios en Europa están por la ley de plazos). Don Botín (eso sí que es un apellido ad hoc) echa la culpa del berenjenal económico a los políticos, los mismos que han usado ingentes cantidades de fondos públicos para refinanciar los bancos, y no dice ni una sola palabra sobre la actuación de los banqueros, sus bonus, sus jubilaciones, sus sueldos y sus balances de resultados. En fin, el ruedo ibérico en todo su esplendor, ladies and gentlemen. Abríguense.

Gente de andar por el barrio I

2012-01-31T16:02:00.003+01:00

Reparé en él una tarde mientras hacía cola en el cajero. Cuando llegó su turno, introdujo la tarjeta y mientras la máquina procesaba las órdenes, comenzó a dar unos saltitos ridículos y a contar con el dedo extendido: un, dos, tres, cuatro, un, dos, tres, cuatro. Luego, hemos vuelto a coincidir en la biblioteca, donde siempre sigue el mismo ritual: coge un periódico, el que esté libre, y comienza a pasar las páginas, sin leerlas, hasta que llega al final; entonces, da unos cuantos golpes para ajustar las hojas y lo devuelve a su lugar de origen, y así hasta el infinito. En ocasiones, ni siquiera finge que lee: va ordenando cuanta revista y periódico se arraciman sobre la mesa. Siempre viste igual: unos pantalones de lona grises, un jerséi holgado del mismo color y una zamarra marrón. Jamás le he visto intercambiar una palabra con nadie. Cuando camina, lo hace como un marinero en tierra, con los pies extremadamente abiertos, como para acomodarse a un bamboleo imperceptible para el resto de los mortales. Luego, he sabido que lo dieron de baja en la Guardia Civil, por algún desarreglo mental. Desde pequeño, he sentido un contradictorio doble sentimiento hacia los locos: miedo y fascinación. Tal vez porque sea consciente de que la frontera entre locura y sensatez es tan tenue que nunca se sabe dónde empieza y acaba cada demarcación.

J. Edgar Hoover

2012-01-30T18:00:00.000+01:00

Decir que Clint Eastwood forma parte del selecto ramillete de directores americanos es una obviedad de grueso calibre: los cinéfilos siempre estaremos en deuda con él por las buenas horas que nos ha regalado. Dicho esto, confieso que su última producción, J. Edgar, basada en la figura de quien durante muchos años fue director del FBI, me ha decepcionado. Creo honestamente que el personaje daba mucho más juego, y que centrarlo todo exclusivamente en él, no diversificar la historia, abriendo afluentes, incorporando secuencias sin él en el centro de la escena, lastra el interés, hace que haya una omnipresencia del actor DiCaprio, un excelente actor, sin duda, pero sobre el que se carga de un modo oneroso el desarrollo de la trama. Tampoco creo que ayude a la verosimilitud de la historia el que los mismos actores representen a los personajes en diferentes etapas de sus vidas, porque hay algún caso en el que la caracterización como anciano roza el esperpento (me refiero al ayudante Clive, sin ir más lejos). Sin embargo, digamos en favor del comprometido Eastwood, que la elección de la luz, esa sempiterna penumbra que envuelve la acción, la dudosa luz de las cloacas del estado, es todo un acierto, como lo es la interpretación de la mayoría del elenco. La película dura más de dos horas, de modo que es conveniente que entren con los deberes fisiológicos hechos.

La otra cara del porno

2012-01-29T12:15:00.001+01:00

Estados Unidos es un país peculiar. Están en contra del que el Estado regule cualquier actividad comercial (y por culpa de esa desregulación financiera nos va como nos va), pero hacen una excepción con el porno. El alcalde de Los Ángeles acaba de aprobar una normativa que obliga a los actores de este género cinematográfico a usar condones en los rodajes. Lo argumenta en base al alto número de enfermedades que contraen, el sida entre ellas. Los productores se niegan, alegando que el público demanda el contacto carnal, sin gomitas de por medio. No me pronuncio al respecto, no lo haré hasta que nuestra flamante alcaldesa, doña Botella, se manifieste al respecto.

Lincoln, cuéntame un cuento

2012-01-28T10:15:00.000+01:00

Lincoln, narrador de historias

Fronteras movedizas

2012-01-28T00:30:00.002+01:00

Europa siglo a siglo

Así en Valencia como en Estados Unidos

2012-01-27T16:46:00.000+01:00

¿Puede un tipo cuya mujer está en la clínica recuperándose de la operación de un tumor pedirle en esa situación, sin esperar a que salga del hospital al cabo de unos días, el divorcio porque tiene otro asunto entre piernas? ¿Y puede convertirse en el azote de un presidente (Clinton) adúltero mientras él lleva seis años manteniendo una historia extramarital? Finalmente, ¿puede alguien que ya va por la tercera mujer presentarse como un católico intachable y sin mácula? La respuesta a todas las preguntas es sí, y si quieren saber hasta qué punto un personaje público puede ser un canalla superlativo, lean este excelente artículo de Thimothy Egan en el New York Times, please.

Delirio

2012-01-26T18:14:00.001+01:00

Un Francisco Camps exultante, exhibiendo una sonrisa de escualo, celebra el pase a semifinales del equipo de sus amores blaugranas, el Barça, y muestra su regocijo pulgar en alto a una enfervorizada multitud, que lo aclama sin desmayo. A esas mismas horas, el entrenador del Madrid, José Mouriño, era sometido a un juicio sumarísimo ante un jurado popular, que trataba de dilucidar si el chándal que luce en los partidos había sido pagado por él o por un grupo de aficionados partidarios de que incluya a Granero y a Ozil en el centro del campo desde el primer minuto. Se espera con impaciencia la declaración del sastre. Atentos.

Bon Iver

2012-01-25T18:29:00.002+01:00

Justin Vernon, un cantante indie que había hecho algunos pinitos con una banda juvenil, al sufrir una mononucleosis hepática, decidió encerrarse en una cabaña en el campo, aislado del mundo. Allí permaneció durante unos meses, en los cuales compuso un disco que sus amigos le animaron a presentar en discográficas. Hoy se ha convertido en una referencia musical imprescindible entre los catadores de una corriente minoritaria pero con una fuerte presencia entre el sector más melómano. El nombre del grupo, por cierto, surge de la serie Doctor en Alaska, en uno de cuyos capítulos los habitantes, tras la primera nevada, se deseaban mutuamente bon hivern. Que lo disfruten y puedan olvidarse durante unos minutos de Mou, la prima de riesgo y los próximos recortes.

Amor y verano

2012-01-24T21:41:00.001+01:00

William Trevor es un escritor a contracorriente. Mientras otros componen excelsas obras experimentales, rebosantes de nihilismo, un tanto deslavazadas, un mucho malditas, cáusticas, herméticas, este escritor irlandés opta por un estilo ameno y sencillo, por unas tramas que avanzan con fluidez, como si Joyce, Faulkner o Pirandello todavía no hubieran abandonado la madriguera del futuro, y nos arrastra a mundos rurales donde personajes transparentes viven como pueden su existencia en el laberinto aldeano, no menos complejo por ello que el urbano. Uno asiste emocionado al discurrir de los protagonistas, tratando en vano de arrancarse las etiquetas que la sociedad les colgó en el traje, ve aflorar en ellos la culpa, la duda, la pasión, el arrepentimiento, todo ello sin estridencias, sumergiéndonos en una corriente tranquila, templada. Trevor sabe que la vida ya viene con la suficiente carga corrosiva de serie como para cargar las tintas, y se limita a mostrarnos un pequeño universo al que, como buen flaubertiano, se abstiene de juzgar, dejando al margen las condenas. Una historia emotiva, una novela recomendable, francamente.

Los descendientes

2012-01-23T21:12:00.001+01:00

Alexander Payne, al igual que hizo con su película Entre copas, nos propone una obra de apariencia amable y regusto amargo, con unos temas muy candentes en los tiempos que corren, cuales son la fragilidad de la pareja, la traición, la fidelidad o el triunfo de la ética sobre la rentabilidad monetaria. Con un George Clooney inconmensurable (cada vez tengo más claro que es el Cary Grant de nuestra época), la historia discurre de forma coherente, con un ritmo bastante vivo, hasta desembocar en el clímax final. Quisiera llamar la atención sobre varios alardes técnicos del director, un maestro en el manejo de la cámara: la secuencia con toma cenital en la que se ve al protagonista subiendo por unas escaleras en espiral, de una plasticidad soberbia, el travelín que culmina en un zoom sobre el rostro de Clooney, los contrapicados en los momentos de desolación, el cambio de fondo sobre un primer plano de la nuca del mismo actor..., son solo unas muestras de la solvencia de Payne, alguien que no solo se basa en un buen guion sino que sabe usar los recursos formales que lo potencian. Además del mencionado Clooney, hay que destacar especialmente a la joven Shailene Woodley en el papel de hija mayor y a Nick Krause en el de descerebrado adolescente que resulta no serlo tanto. Confieso que en mi opinión sobran un par de escenas, el monólogo del protagonista con su mujer al final de la película y alguna concesión a la galería, pero aunque tengo para mí que el Oscar a la mejor película está justamente concedido de antemano (The Artist), no me sorprendería que el de mejor actor también.

De la educación

2012-01-22T11:10:00.000+01:00

Artículo de Nicholas D. Kristof, en el New York Times

Más oxímoron

2012-01-22T10:50:00.000+01:00

Capitalismo moral

Que tu votante de derechas nunca sepa lo que haces con tu mano izquierda

2012-01-21T15:51:00.001+01:00

En contra de las apariencias, no se trata de una pareja de cómicos a punto de actuar en una fiesta de cumpleaños infantil, sino de uno de los dos aspirantes republicanos (el otro es el mormón y gestor de desguaces empresariales Mitt Romney, dios los cría, etcétera), el antiguo portavoz en el Congreso y azote de Clinton cuando su episodio con la becaria Lewinski, Newt Gingrich, acompañado por su tercera esposa Callista Gingrich. Newt y Callista iniciaron su aventura sexual cuando el primero estaba casado con su segunda esposa, Marianne Ginther, que acaba de revelar que seis años después del comienzo de su adulterio, Newt le pidió que se convirtieran en un matrimonio abierto, a lo que ella se negó en rotundo. Ahora, en plena campaña para hacerse con la nominación republicana, el político desmiente esa información, consciente como es de que su electorado conservador hará la vista gorda con la historia extraconyugal, pero rechaza de plano algo que les parece un oxímoron: matrimonio abierto. Sé infiel, pues, pero no lo confieses. Demasiadas similitudes con el trato a la homosexualidad en el ejército, hasta hace muy poco, me temo. Por cierto, si han conseguido ver la imagen sin sentir un estremecimiento de terror ante la perspectiva de que un caballerete vestido de esta guisa (¡esos pantalones metidos en los calcetines!, ¡esa exaltación del pancismo!), enhorabuena. Tiene usted un autocontrol encomiable.

De adolescentes y payasos

2012-01-20T18:38:00.001+01:00

Me cuentan que fue ella, la hija adolescente, quien se apercibió de lo que pasaba en la calle y se apresuró a calzarse y bajar para poner remedio a la situación, y que al cruzar el salón informó escuetamente a su padre, quien a esas horas, cerca ya de la medianoche, veía una película sobre Ana Karenina, de que un tío estaba obligando a una chica a meterse en su coche, en contra de la voluntad de esta. Y me cuentan también que el padre, sin opción alguna, se apresuró a calzarse unas deportivas y a ponerse la primera cazadora que tenía a mano. Una vez fuera, mientras la hija le preguntaba a la chica si necesitaba ayuda, el padre se encaró con el sujeto y le conminó a dejarla en paz, advirtiéndole de que había llamado a la policía (algo que, al parecer, no hizo) para amedrentarlo. Hubo un intercambio de gritos entre ambos, en ese ritual tan masculino de echarse un pulso de testosterona, mientras numerosos vecinos seguían atentamente la escena tras los ventanales, sin mover un dedo, pero finalmente, asustado por la posibilidad de que aparecieran las fuerzas del orden, el tipo se fue hacia el coche y una vez dentro, utilizó la palabra letal: payaso. Me siguen contando que luego, padre e hija cruzaron el barrio para acompañar a la chica a casa de unos amigos, y que esta se hallaba tan atemorizada que cada vez que aparecía un coche se apresuraba a esconderse. Me dicen también que al despedirse el padre la animó a romper con semejante ejemplar y que, ya a solas con su hija, le dijo que si le hubiera pasado algo, lo que nunca podría haberle perdonado era haberle hechoir tan mal conjuntado en su viaje al más allá: una cazadora marrón, una camiseta azul cobalto, un negro pantalón de chándal ajado y unas deportivas desgastadas para jugar al tenis.

El síndrome Tura

2012-01-19T19:02:00.001+01:00

En la película Ser o no ser, de Lubitsch, cada vez que el actor Joseph Tura se dispone a recitar el famoso monólogo hamletiano, observa cómo indefectiblemente un espectador se pone en pie y se marcha de la función, dejándolo totalmente descolocado y hundido en la miseria. A mí, en una clase, me ocurre algo similar. Cuando tras las pertinente lecturas me dispongo a comenzar mi monólogo para glosarlas, Ella, pese a que aún queda media hora por delante, se desentiende de mi exposición y se pone a colocar el estuche, recoger cuadernos y libros y a cerrar su cartera, dejándome tan asolado como Tura en esta escena que adjunto.

Áspero mundo

2012-01-18T19:59:00.002+01:00

Se busca suicida con experiencia acreditada para impartir clases prácticas. Aficionados y diletantes, absténgase. Remuneración en el más allá.
(anuncios por palabras)

Dignidad

2012-01-17T18:39:00.001+01:00

Hay épocas, como sostenía Primo Levi, en las que la sociedad se toma unas vacaciones morales. Estamos en una de ellas. Mientras escribo esto, me llega de fondo el diálogo entre la acusación y el juez Garzón, inmerso este en tres procesos judiciales por delitos como demostrar la culpabilidad de una trama corrupta o la defensa de la memoria histórica. Dentro de esa miseria global en la que estamos inmersos, siempre hay algunos tipos con las agallas suficientes para mantenerse a flote y convertirse en las boyas que marcan la frontera entre la dignidad y la indecencia. Cuando veo a los delincuentes del caso Gurtel llevando a un juez como Garzón a los tribunales, cuando escucho al obispo de Córdoba acusando a los profesores de la escuela pública de animar al fornicio a sus alumnos (qué obsesión eclesiástica con el sexo, cuando se supone que deben de ser unos legos en la materia), cuando oigo a la prensa, con excepciones, glosar la figura del fallecido Fraga, cuyo mayor mérito fue ser fascista durante el fascismo y demócrata de nuevo cuño cuando llegó la democracia, cuando escucho a tipos que cobran varios millones de euros al año hablar de la necesidad de que el pueblo haga un esfuerzo más, me vienen a las mientes aquella anécdota sobre una exposición de pintura abstracta en la que, por error, un cuadro fue colgado al revés, sin que nadie cayera en la cuenta. Por favor, que alguien le dé la vuelta al cuadro, empiezo a marearme.

El topo

2012-01-16T20:30:00.001+01:00

La apuesta de Tomas Alfredson era sumamente arriesgada: ahí es nada, llevar de nuevo a la pantalla (en esta ocasión, grande) la misma novela de John Le Carré, El topo, que ya había sido llevada con un éxito sin precedentes por Alec McGuinness a la pequeña pantalla, un par de décadas atrás, en la mítica producción de la BBC. Y para dificultar aún más la tarea, le adjudica el papel protagonista, el de Smiley, nada menos, a un actor, Gary Oldman, conocido por su histrionismo. Pues bien, aunque no logra una obra redonda, justo es reconocer que salva los muebles, lo que no es poco dada la envergadura del reto. Creo, sin embargo, que el metraje, dos horas, podía haberse aligerado, y que tanto esfuerzo de contención, la búsqueda obstinada de un ritmo hipotenso, subrayado por la lánguida banda musical de Alberto Iglesias, podía haberse permitido algún paréntesis, haber hecho alguna concesión a la galería para subir la adrenalina del espectador. Es cierto que la trama se sigue sin dificultad, lo que es de agradecer en estas historias de intriga, donde a menudo te sobra algún muerto, como a Howard Hawks en El sueño eterno, que las interpretaciones, en general, son bastante presentables (soberbio John Hurt en su papel de Control), y que si aceptamos como termómetro del nivel de la película la densidad de silencio del público, nos hallamos ante una obra aceptable. Película pues para pasar una tarde entretenida, pero que se olvida en cuanto abandonas la sala. Por cierto, he tenido que cambiar de cine (irme a los Ideal) para no toparme de nuevo con Manuel Vicent, que es fiel a los Renoir.

Esqueixos

2012-01-15T10:32:00.001+01:00

Con paciencia de orfebre, la poeta Joana Navarro atrapa la esencialidad de la vida en unos depurados versos heptasílabos y pentasílabos, como mandan los cánones del tanka. A lo largo de ellos, se va configurando, merced a una maestra labor de poda y selección,todo un universo de ecos becquerianos, con un halo de romanticismo y una luminosidad crepuscular que vertebran toda la obra. A lo largo de ella, aparecen referencias a lo ausente, memorias herrumbrosas, pecios de barcos hundidos, nenúfares y jardines prohibidos que nos introducen en ese mundo desdibujado, de perfiles difusos, donde la nostalgia y la melancolía se erigen en sus más definitivas señas de identidad. Reducir el trabajo a tan limitados confines obliga sin duda a un proceso muy esmerado de depuración, a un alambicado proceso, y es reseñable la pericia con que Joana nos remite a planos situados fuera de los estrictos márgenes del poema y nos convoca extramuros, sumergiéndonos de este modo en una atmósfera vaporosa, donde nos reconocemos habitantes de la frágil frontera entre el cuerpo y su sombra, entre la realidad incierta y el deseo recóndito.

Poder senorial

2012-01-14T09:34:00.000+01:00

Mientras la rubia, Jane Mansfield, exhibe sin pudor sus poderes plenipotenciarios, la morena, Sofía Loren, la mira de soslayo, una mirada censora al tiempo que admirada y sorprendida. Pero el verdadero protagonista en el paciente camarero, con su servilleta desmayada, esperando a que acabe el festín de la mirada para comenzar a servir la cena.

Guille

2012-01-13T18:57:00.001+01:00

La mañana avanza espesa. Como siempre que el cielo se encapota y no acaba de llover, me noto abotargado. En el pasillo, mientras me dirijo hacia la cafetería, me topo con el bueno de Guille, un exalumno que, en compañía de su inseparable Víctor, me amenizaba las clases en Bachillerato y aportaba un caudal de buen humor. Le invito a un café, es lo mínimo, y tras charlar sobre cómo van las cosas en el instituto, me extiende un ejemplar de El canadiense para que se lo firme. Tanta generosidad me desarma. Gracias, amigo.

Cotolengo

2012-01-12T15:40:00.000+01:00

En un país con un mínimo de sentido común, que la misma dirigente, doña Aguirre, que apelaba hace cuatro meses a la necesidad de recortar inversiones en la educación y sanidad públicas por culpa de la grave situación económica (no hay un puto duro, decía la marquesa consorte con ese gracejo popular que tanto celebra la ciudadanía madrileña) nos sorprenda ahora con que el estado de la cuentas en la Comunidad de Madrid es tan boyante que nos podemos permitir el lujo de pagar un cinco por ciento menos en impuestos, solo deja tres alternativas adonde mandarla: al confesonario, para que le administren una penitencia por haber mentido, a la cárcel, por el daño social innecesario que está provocando, o, lo que es más sensato, al cotolengo más próximo, donde debe ser encerrada con una camisa de fuerza y no dejarla salir ni a por tabaco.

A vueltas con la ficción

2012-01-11T17:33:00.000+01:00

En un revelador ensayo sobre Geoff Dyer y su obra Out of sheer rage, James Wood se cuestiona la validez de la novela, un género que, dice, lleva tanto tiempo recurriendo a una serie de convencionalismos (la trama, los escenarios, el conflicto, los detalles...) y que es tan sumamente aleatorio (que llueva o no, el color del abrigo del detective, la calle donde vive, la consumación o no de su amor, su muerte o su salvación, su palabra o su silencio), que puede provocar en muchos lectores una sensación de hastío, la impresión de que, con ligeras variantes, a veces ni eso, uno ya ha leído antes el libro que tenemos entre manos. Y como alternativa a la crepuscular novela, cobra fuerza el ensayo, oponiendo el flujo de la conciencia o la fragmentación a la trama, la ambivalencia entre realidad y ficción a la verosimilitud artificiosa, la presencia manifiesta del autor al intento flaubertiano de ocultismo. Puede que ocurra como con los colores del vestuario, donde los tonos oscuros van ganando presencia con el paso del tiempo, pero confieso que desde hace tiempo el ensayo me seduce más que la narrativa, y que creo que en el panorama literario ocupa el lugar preeminente que la novela, con el claro competidor del cine dentro del género narrativo, ocupó en el XIX y gran parte del XX.

Geometría comercial

2012-01-10T15:46:00.000+01:00

La apertura angular de la sonrisa de un vendedor es directamente proporcional a la la cantidad de la factura abonada por el cliente.

Drive

2012-01-09T12:24:00.001+01:00

Como un partido de fútbol, esta película tiene dos partes claramente diferenciadas. En la primera, un portentoso Ryan Gossling compone un personaje sin pasado, del que por no saber, no sabemos (ni sabremos a lo largo del filme) ni siquiera su nombre. Con una admirable economía gestual, expresando una subyacente atonía social, una falta absoluta de arraigo, nos muestra a la perfección la orfandad sentimental a la que nos abocan unas ciudades, como Los Ángeles, en la que las dimensiones geométricas exceden con creces los límites humanos y el neón le ha arrebatado al sol su cetro luminoso. En la segunda, el director danés, Nicolas Winding, se entrega a una complacencia visceral, a secuencias gore donde la sangre corre a raudales, en vez de recurrir a elipsis u otras técnicas menos explícitas, como mostrar el rostro de las víctimas, mucho más elocuentes precisamente por su capacidad evocadora y sugestiva. Cae además en un barroquismo que enreda innecesariamente el hilo argumental y en alguna flagrante contradicción, como mostrar al protagonista paseando por la ciudad con su llamativa cazadora manchada de sangre cuando su máximo afán, aunque solo fuera por un instinto de supervivencia, habría de ser el refugio en la anonimia y en pasar de puntillas en un medio infestado de escorpiones. Magistrales, eso sí, la banda musical y la interpretación de varios secundarios, como el laureado Albert Brooks, la frenética primera secuencia y ese elaborado final solo comprensible gracias a que con anterioridad había recurrido a la anticipación, al flash forward, y nos permite deducir que, en este caso, el orden de los factores sí altera el producto.
PD.- A mi anónimo parisino le encantará saber que sí, que de nuevo Manuel Vicent estaba allí, dos filas más adelante (siempre se reserva una butaca junto al pasillo).

Realidad, ¿qué realidad?

2012-01-08T12:58:00.003+01:00

Los filósofos llevan toda la vida a vueltas con la realidad (la Wirklichkeit de la que hablaba Wittgenstein) si existe per se o es simplemente una invención de nuestros sentidos, y una exposición de Cosmocaixa, Abracadabra, ilusionismo y ciencia, se encarga de demostrarnos, de una manera lúdica, hasta qué punto aquellos, los sentidos, nos engañan si ningún miramiento. Escuchar un sonido de manera distinta dependiendo de si tenemos abiertos o cerrados los ojos (en un caso escuchamos ba-ba-ba y en otro da-da-da), ver cómo unos círculos concéntricos se ponen a girar endiabladamente tras unos segundos de mirada fija, percibir dos acordes idénticos como una escala ascendente, son solo una muestra de lo antedicho. Pero para ilusión óptica (y moral) la de los toledanos que, al paso de la Cospedal en procesión, creen ver una vestal y se ponen a gritar como posesos guapa, guapa. La madre que los parió, deberían leer un poco a Zubiri para evitar semejantes espejismos.

Leyendo a Marilyn

2012-01-06T22:01:00.000+01:00

El Ulises de Joyce viene a ser el Everest de la literatura. Es fácil sucumbir bajo un alud de juegos de palabras, caer en un abismo de retórica, morir por falta de signos de puntuación o perderte en cualquier laberinto culturalista. Hay demasiado énfasis en la actitud de Marilyn y es demasiado casual que haya sido sorprendida justo en el final de la novela como para que sea verosímil la posibilidad de que fuese una de las alpinistas privilegiadas que lograse hacer cima en el monólogo de Molly Bloom, pese a la más que probable ayuda del sherpa Arthur Miller. Lástima que muriera sin saber que ella sola valía más que Miller, la pareja de Kennedy y Joyce juntos.

Dar una a derechas

2012-01-05T21:05:00.002+01:00

Cuando las barbas de Inglaterra veas mojar...

Recuerdos de navidad

2012-01-04T10:32:00.000+01:00

Exposición de recuerdos de navidad en el Archivo Regional de Madrid, calle Ramírez de Prado. Tal como éramos. Tal como seremos, crisis de prima de riesgo mediante.

Birdy - Skinny Love

2012-01-02T19:08:00.000+01:00

Manel - Benvolgut (subtitulos català y castellano).wmv

2011-12-20T21:50:00.000+01:00

El bloguero les desea felices fiestas y un próspero año nuevo. Gracias por haber estado ahí.

The Artist

2011-12-19T12:08:00.003+01:00

Abandonen sus prejuicios, olviden sus hábitos, permítanse un viaje al mundo de sus sueños, crucen la frontera hasta ingresar en un país incontaminado, atraviesen el espejo, déjense transportar a un universo donde la ternura, la redención a través del amor, la compasión, no solo no son valores periclitados, sino que cotizan al alza, prescindan del verbo y dancen con el espíritu de la inocencia, a merced de unos acordes prístinos y reconfortantes, saboreen todos los matices del gris, ese color tan vilipendiado, embriáguense de belleza, despójense de los oropeles de la acuarela cromática, rescaten a la buena persona que llevan dentro, limen sus colmillos, abandónense y disfruten, disfruten, disfruten... con secuencias majestuosas, sublimes, como el diálogo en forma de danza, la del abrazo reflexivo en el camerino o la del entramado de escaleras en el estudio cinematográfico, por citar algunas.
P.S. A mi anónimo parisino le encantará saber que, sí, en efecto, cuando llegué a la sala de cine, Manuel Vicent estaba (otra vez) allí.

Berlanguiano

2011-12-18T10:26:00.000+01:00

Ni el Berlanga más delirante habría llegado tan lejos. Las declaraciones sobre el caso Gurtel son el documental definitivo sobre el patio de Monipodio en el que se ha convertido (en el supuesto de que alguna vez haya dejado de serlo) esta patria nuestra. Impagable el personaje del Bigotes, llamando señorita al juez en su arranque verbal, su muestrario de gesticulaciones, como impagables son también el tono pendenciero de Camps, en su papel de virgen mancillada, y el de Costa, en el de señorito de provincias mientras al fondo se escuchan sus conversaciones, que van desde lo gazmoño (amiguito del alma, te quiero un huevo, quiero que nos juntemos para hablar de lo nuestro, que es muy bonito), hasta lo tabernario (cabrón, hijo de puta).

Una muerte ridícula

2011-12-16T19:50:00.001+01:00

En plena clase de Literatura Universal, subo de golpe la pantalla y todo el montaje se viene abajo de golpe, con gran estrépito, cayendo a plomo a escasos centímetros de mi cabeza. No puedo por menos que evocar el título de Def Con Dos, Pánico a una muerte ridícula. Puedo imaginarme mi funeral como funcionario caído en acto de servicio: doña Aguirre y doña Figar mandarían al inspector de zona para que como en la famosa escena de Vértigo se cerciorara debidamente de que no era un hábil ardid para tomarme unos años sabáticos y un alumno, preferentemente no mouriñista, daría un paso al frente para leer, como homenaje póstumo, el Romance sonámbulo de Lorca, y nada más escuchar el primer verso con su formidable epanadiplosis, Verde que te quiero verde, el inspector mandaría llamar a las fuerzas del orden público para que disolviera la concentración de los deudos por propaganda indebida de la escuela pública. Eso sí, habría sido una muerte ridícula, allí, a plena luz del día, ante un puñado de somnolientos bachilleres.

Tiempo de vida

2011-12-15T17:47:00.002+01:00

En fin, ya sé que este libro (no es exactamente una novela, está más cerca del ensayo intimista) cuenta con todas las bendiciones del mundo: ha recibido el premio Nacional de Narrativa 2011, numerosos ditirambos en los medios más variados, loas sin fin. Pero, imagino que como lector tengo derecho a discrepar. Aun admitiendo que no es habitual la franqueza descarnada con la que habla, me ha parecido una obra enfática, con una prosa reiterativa, redundante, un uso abusivo de la anáfora, de la pregunta retórica, del por que con valor final, de una serie de tics efectistas, del puede que sea a aunque no hay que descartar que sea b. Personalmente creo que hay una sobredosis de lirismo, una obscena pornografía sentimental, una exhibición impúdica, el narrador me parece un niño de papá que pone de manifiesto su frustración y su rabia porque pese a ser ya bastante talludito el papá no le da dinero y pasa estrecheces económicas (no se le debe haber ocurrido que la ley laboral en España permite trabajar a partir de los 16 años), nos cuenta sin pudor alguno sus maniobras para conseguir que su mujer (vaya por dios, profesora de instituto) consiga una plaza en Madrid (al margen del concurso de traslados en el que participamos los simples mortales), las diferentes becas que conseguía para irse a escribir al extranjero (Italia, Francia...). Hay un ensañamiento sin límites con la pareja del padre, desvela asuntos que maldita la gracia que debería hacerle al padre difunto, practica un maniqueísmo vergonzante (la amiga que conoció su padre en Brasil sufre un linchamiento en toda regla), busca en mi opinión de una manera artera la conmoción del lector. Lo que me duele es que, siendo evidente que Giralt Torrente conoce el oficio y no es ningún patán de la palabra, haya optado por una solución sin duda rentable, a juzgar por los réditos obtenidos, pero tan desmesuradamente lacrimógena, tan hiperbólicamente emotiva, que logra el efecto contrario, un poderoso hastío, por más que muchos incondicionales afirmen que lloraron a lágrima viva durante su lectura. Pues muy bien.

Ganar perdiendo

2011-12-14T16:42:00.004+01:00

En este mundo resultadista que nos ha caído en suerte, son muchos, la mayoría, quienes se limitan a echar una mirada oblicua sobre la tabla de datos y concluir en base a los mismos quién ha ganado y quién ha perdido, y entre quienes cometen este error de lesa majestad se encuentran, con su simpleza habitual, los medios de comunicación. Hoy se encargan de recordarnos el centenario de la llegada de Roald Amundsen al Polo sur, y obvian que el verdadero triunfador de aquel reto no fue otro que el capitán Robert F. Scott, quien movido por fines más nobles que los de aquel, antepuso a cualquier otra circunstancia el fundamento científico de su expedición. Ya se sabe que cuando él y los suyos alcanzaron el polo geográfico, se encontraron con la bandera noruega clavada por Amundsen, y es de dominio público que en el camino de regreso, por un cúmulo de contrariedades, todos los hombres acabaron muriendo. Gracias a los diarios de Scott, encontrados un año después de su muerte en una tienda en la Antártida, sabemos de su entereza hasta el final, con acciones conmovedoras, como la del expedicionario Lawrence Oates, quien consciente de la carga que suponía para sus compañeros de viaje, decidió abandonar la tienda donde se refugiaban para dejarse morir. I am just going outside and may be some time fueron sus últimas palabras.

En busca del bosón perdido

2011-12-13T17:21:00.000+01:00

No está mal perder de vista la ópera bufa que nuestros dirigentes políticos europeos, con esa extraña pareja Merkozy presidiendo las exequias, nos regalan cumbre sí, cumbre también (en todas ellas ofrecen soluciones definitivas que se evaporan en cuanto abren los mercados al día siguiente) y posar la mirada sobre los avances científicos. A mí, personalmente, la búsqueda del llamado bosón de Higgs (o partícula Dios), el que permite la formación de la masa y sobre el que se sustenta el modelo estándar de la física de partículas, me parece de lo más apasionante. Un equipo de científicos acaba de anunciar que una vez más el maldito bosón sigue sin dar pruebas concluyentes de vida, y que aunque han logrado registrar un aumento significativo de eventos en el rango de los 125 gigaelectronvoltios, donde se supone que se halla dicho bosón, la respuesta sobre su existencia real o no debe esperar. Sorprende contrastar el rigor de estos científicos con la chapuza otiliana de los políticos.

De lo oblicuo

2011-12-12T17:21:00.000+01:00

Yo le recomendaría a todo el mundo que se diera una vuelta por el Museo Municipal de Madrid y viese con detenimiento la exposición sobre el semanario de humor La Codorniz para hacerse una idea bastante aproximada a la realidad sobre cómo se las gastaba el régimen franquista. Impresiona ver las portadas censuradas (en una se ve a cura en una sala de baile gritando: no, no y no), el humor tan oblicuo al que se veían obligados los dibujantes, la presencia asfixiante de uniformes y sotanas, la puerilidad de algunas viñetas, el arte del subterfugio, el don de la elusión, en definitiva, la falta de oxígeno, la censura del pensamiento libre. Cierto es que en una muestra tan extensa, la desigualdad es inevitable. Junto a autores perfectamente prescindibles, dueños de una gracia tabernaria y ramplona, coexisten auténticos malabaristas de la creatividad, tipos que amagan sin dar (para no dar con sus huesos en la cárcel o en la tapia de un cementerio, ya es conocida la querencia de los totalitarismos por las mazmorras y los camposantos), que recurren de forma maestra al sobreentendido mediante elipsis verbales, dobles sentidos, guiños al lector sagaz. Más allá de su indudable valor plástico y conceptual, uno sale con la impresión de haber hecho un viaje al pasado, a una época en la que un general gallego y su guardia pretoriana gobernaban este país sin reparar en gastos funerarios.

Relaciones abiertas

2011-12-07T18:01:00.001+01:00

Jenny Block ha publicado un interesante libro sobre las relaciones sentimentales abiertas, asunto que se ha puesto de actualidad a raíz de la ruptura entre Ashton Kuchter y Demi Moore. La tesis que sostiene es que una pareja abierta a otras relaciones sexuales puede funcionar tan bien como las cerradas, y que no existe una receta universal válida por igual para todo el mundo. En esto último estoy totalmente de acuerdo, y creo que ha sido ese afán por adaptarnos a un molde único lo que ha provocado tanta frustración. Respecto a cuál es el método más aconsejable, creo que cada uno ha de elegir su propia vía de fracaso.

Francesca Woodland

2011-12-06T18:27:00.001+01:00

Vive rápido, muere joven y deja un bonito cadáver, fue la recomendación del actor John Derek, máxima falsamente atribuida a James Dean, y parece que la fotógrafa Francesca Woodland, de quien se exponen 20 fotografías en La Fábrica, no dudó en acatarla, puesto que se arrojó por la ventana de su apartamento en Nueva York, a la edad de 22 años. Antes nos dejó unas cuantas instantáneas, como la que se muestra aquí mismo, en las que los cuerpos se muestran y se ocultan, a caballo entre el pudor y la exhibición, aparecen en pleno tránsito, en la línea fronteriza que separa el exterior del espacio íntimo, con el postigo ya entreabierto, pero sin atreverse a dar el paso definitivo para ingresar de una vez por todas en la geometría asfixiante de lo doméstico.

Un método peligroso

2011-12-05T18:33:00.001+01:00

Un método peligroso, del canadiense Cronenberg, con Viggo Mortensen, Keira Knightley y Michael Fasbender en los papeles estelares, narra el proceso de afinidad y distanciamiento entre el padre del psicoanálisis, Sigmund Freud, y quien estaba llamado a ser su heredero, Carl Jung, con una paciente-colega-amante de por medio, para completar el triángulo. La película tiene una factura impecable, con exteriores adecuados, interpretaciones solventes y una banda musical minimalista, reducida a la máxima expresión, precisamente para dar relevancia a los sesudos diálogos que mantiene el triángulo en cuestión. Si lo que se pretendía era hacer un trabajo divulgativo para el gran público, el plan me parece eficaz, pero lo cierto es que más allá de ciertas concesiones morbosas (la escenas sadomasoquistas entre Jung y su paciente o los ataques de histeria de esta, por ejemplo) y de la aparición fugaz de un personaje libertino, el de Otto, el filme me parece que adolece de falta de tensión narrativa, con un Mortensen envarado, sometido a un ejercicio de contención que deviene en inexpresividad y falta de elocuencia. Un ritmo deliberadamente lento, tratando de recrear una sociedad burguesa que parece haber domado el tiempo, acompañado de una fotografía preciosista, un vestuario dominical y unas localizaciones en parajes con sabor decimonónico, hacen que la obra guarde cierta similitud con el cine británico de temática victoriana, con esa pulcritud tan exquisita que entusiasma a unos y empalaga a otros. Se deja ver.

Retos baladíes

2011-12-04T14:59:00.001+01:00

De Gerald Ford y de Bush Jr. se contaba que eran incapaces de pensar y mascar chicle al mismo tiempo. Flaubert, por el contrario, quiso demostrar que era capaz de hacer el amor, fumarse un puro y escribir una carta al mismo tiempo, y lo demostró. Eso cuentan las crónicas, al menos. Lo que tal vez ocurrió fue que se fumó una carta, escribió sobre el amor e hizo un puro (disparate).

Trileros

2011-12-03T10:13:00.000+01:00

El arte del trile consiste, como es sabido, en un hábil juego de manos para que la víctima no acierte con el lugar donde realmente está la bolita. El arte de la política, sobre todo de la actual, también. El fulano de la foto es un periodista (¿periodista?? inglés que acaba de declarar en televisión que él les pegaría un tiro a los funcionarios huelguistas, provocando la previsible polvareda. Bueno, se limita a llevar a sus últimas consecuencias la cacería existente contra la función pública. Cuando doña Aguirre insulta a la inteligencia falseando los motivos de la protesta de los defensores de la escuela pública, se pretende encarcelar a quienes votaron con la camiseta verde puesta (los crucifijos, los hábitos de monja y los alzacuellos no lo consideran publicidad, vaya por dios) o ella misma y doña Cospedal nos arrojan a los pies de los caballos de la ciudadanía aduciendo nuestros al parecer inauditos privilegios, también se nos está disparando, aunque la munición, por el momento, solo sea verbal y presupuestaria. No disparen al funcionario. Gracias.

Modorra

2011-12-02T16:38:00.001+01:00

Este blog nació con vocación amable y una de sus premisas era que, con independencia de mi estado anímico, ya se sabe, frecuentes erecciones y descensos, que diría Burroughs, no habría cabida para el mal humor o la atrabilis, pero hoy tengo que reflejar mi rabia impotente cuando escucho a la misma señora con unos ingresos que superan con creces los 200.000 euros anuales, pedir al pueblo sangre, sudor y lágrimas y anunciar recortes a los funcionarios de un 3%, a añadir al 5% gentileza de Zapatero. Creen que haber ganado unas elecciones que ni reflejan el voto real (se adultera la representación proporcional en función de los votos) ni dejan más opciones que optar entre un partido que ha gestionado la crisis con una torpeza infinita y otro que tiene como misión primordial arrasar con lo poco que queda del denostado Estado de bienestar, les concede patente de corso. Tal vez habría que crear un tribunal especial para el terrorismo social, para aquellos dirigentes políticos que apoyándose en la artillería mediática que bombardea las conciencias hasta reducirlas a la nada favorecen descaradamente los privilegios de la clase a la que sirven y aprietan a conciencia los cuellos de la mayoría. De no mediar una tragedia cotidiana para tanta gente, el asunto daría para un buen guion del añorado Azcona y una película de Berlanga, en la que esta señora con peineta y mantilla sería un ser irrisorio y estrafalario, capaz tan solo de asustar a los niños en las carnestolendas. Duele lo indecible esta modorra general, esta aceptación entusiasta de la derrota, la inconsciencia con que nos arrojamos en brazos de nuestros verdugos y bailamos alegremente con ellos la obscena danza de la muerte.

Cumpleallen

2011-12-01T18:13:00.001+01:00

Hay quien tiene por filósofo de cabecera a Kierkegaard, a Nietzsche o al mismísimo Wittgenstein, pero he de confesar que el mío es Woody Allen. Limitarse a ver en sus películas como comedias más o menos ocurrentes, me parece tan injusto como despachar a Cervantes como el autor de un bestseller o ver la Biblia únicamente desde el prisma religioso. Tras el barniz sofisticado de humor en el que envuelve sus filmes, se halla un sesudo pensador sobre los dos temas cardinales de nuestra existencia, el eros y el tánatos. Nadie como él para mostrar la extrema complejidad de las relaciones humanas y del entramado social, con el azar y el caos gobernando sin rumbo definido nuestras zigzagueantes vidas. De Allen se ha destacado su faceta cómica, olvidando injustamente dramas con la consistencia filosófica de Hannah y sus hermanas o Interiores. Ya sé que Annie Hall y Manhattan pasan por ser sus obras maestras, pero cada uno tiene su preferida, y puestos a elegir, me quedo con Misterioso asesinato en Manhattan y La comedia sexual de una noche de verano. Un profesor universitario le auguró un fracaso total en su vida y le recomendó que se buscase un psiquiatra: le hizo caso en lo segundo, pero de paso decidió regalarnos un arsenal de carcajadas con sus guiones delirantes, una mezcla explosiva de candor, surrealismo y osadía, y sus interpretaciones herederas por vía genealógica del mejor Chaplin o Buster Keaton.

Dispensando

2011-11-30T16:30:00.003+01:00

He quedado con el inmortal Bauti en la Antonio Machado del Bellas Artes, y lo encuentro merodeando por los anaqueles. Estoy buscando El canadiense, me aclara, y me pongo yo también a buscar. Como no damos con él, un vendedor, que luego resultó ser el director en persona, amén de poeta, narrador y columnista en Público, se ofrece a ayudarnos. En principio, me limito a preguntar dónde están los narradores españoles, a lo que me contesta que están todos juntos, en un batiburrillo, promiscuidad que agradezco de veras. Cuando al cabo de un rato vuelve a preguntarme a qué autor estoy buscando, mirando al tendido, respondo: me estoy buscando a mí mismo.

La buena educación

2011-11-29T15:44:00.002+01:00

En este país larriano, la mala educación, el gesto atrabiliario, la práctica compulsiva del victimismo, las medias verdades, las insinuaciones, la frase extemporánea, la salida de tono, la pose avinagrada, el ataque a la yugular, la caricaturización del disidente, dan unos intereses que para sí los quisiera la atribulada banca europea. Me preocupa que mis alumnos tomen por modelo a seguir a sujetos como el entrenador del Madrid, José Mourinho, siempre con un rictus amargo en el rostro, eternamente descontento, con una perpetua exhibición de agravios y de reproches, y que confundan esa pésima educación arrabalera con valores imperecederos como la sinceridad, el coraje o la osadía. Este espécimen no es monopolio del mundo del deporte: también se da en otros ámbitos, y me limitaré a citar, de pasada, otros ejemplos nefastos además del portugués berreante, como Esperanza Aguirre, Aznar, Alfonso Guerra o Rouco Varela. Son gentes que nunca ríen, que viven en un universo de irritación permanente y que parecen perdonarnos la vida desde una hipotética superioridad que yo, la verdad, no les veo por ningún lado. Antonio Machado, con su palabra justa, se refería a ellos como borrachos de sombra negra.

Y ahora va Murakami y

2011-11-28T20:58:00.000+01:00

Simenon, ¿recuerdan? , me dejó hundido en la miseria cuando me enteré de que había folgado con más de diez mil damas, obligándome a admitir, noblesse oblige, que yo no había llegado ni a la mitad. Y ahora va Murakami y demuestra, con documentos gráficos, que ha logrado acabar una ultramaratón de 100 kilómetros, y ahí tengo que confesar que, pese a mi afición a correr, no le llego ya no a la mitad, ni siquiera a la décima parte. Eso sí, comparto lo que dice sobre el maravilloso vacío en el que ingresas cuando llevas unos cuantos kilómetros a tus espaldas, el misticismo del sudor. Y comparto sobre todo el proverbio budista al que alude a propósito del correr: pain is inevitable, suffering is optional. Es difícil de explicar, pero hay un punto en el que el cuerpo se rinde, se niega a seguir, pero tú, poseído por la soledad del corredor de fondo, desoyes su mandato y continúas corriendo a ninguna parte, solo con la música de Bruce Springsteen en tu cerebro desnudo.

Sex o no sex

2011-11-27T15:20:00.001+01:00

La descripción explícita de escenas sexuales es una materia sumamente peliaguda y resbaladiza (y el lector inteligente me disculpará lo trillado de la observación). Para demostrarlo, en Inglaterra se ha creado The Literary Review's Bad Sex Awards, esto es, el premio al peor sexo literario. Como de costumbre, apologetas de una y otra tendencia esgrimen argumentos encontrados. Los hay que plantean lo innecesario de recurrir a dichas escenas en una época en la que estamos a un golpe de ratón de ver primerísimos planos de la anatomía humana y quienes abogan por desterrar el recurso de las películas clásicas cuando detenían el acceso lúbrico en la puerta del dormitorio. También existe una notable discrepancia entre quienes defienden que el autor tire de experiencia autobiográfica en estas lides y quienes, por el contrario, aconsejan recurrir a la imaginación. Por último, una tendencia está por no ahorrar detalles y otros optan por la elipsis y los sobreentendidos. Todo esto me recuerda al cruel comentario que sobre el escritor Juan Manuel de Prada, tertuliano de Intereconomía, vertió una compañera suya en Salamanca, a propósito de su primer libro, Coños. Es un libro de ciencia-ficción, porque el único coño que ha visto en su vida este tío, me confesó, es el cuadro de Courbert, El origen del mundo. Tal vez eso explique que haya acabado en la extrema derecha y el puritanismo.

Como dios manda

2011-11-25T18:50:00.010+01:00

Tras leer en el diario Público la defensa que hace doña Aguirre de las escuelas católicas y su exhortación a los profesores de esa ideología a defender los valores cristianos, se me ocurre que a este paso, más que de títulos, cursos y años de experiencia, tendré que echar mano de mi año de monaguillo y de unos ejercicios espirituales cuando el servicio militar, para poder seguir ejerciendo la docencia en la Comunidad de Madrid. Vaya en mi descargo que me sé todavía el Pater noster, en latín, y que cuento entre mis amistades a dos sacerdotes en activo y a media docena de católicos confesos, sin contar a cuñados y demás familiares. Conservo además, en buen estado, los cuadernillos de Historia Sagrada y de Formación del Espíritu Nacional de mis años escolares, y no descarto volver a encontrar el catecismo del Padre Ayete entre mis papeles. Cuento también con una condecoración militar como soldado ejemplar. En cualquier caso, yo en su lugar, con el aval de votos que ha recibido, volvía a pedir a los profesores el certificado de buena conducta expedido por la Santa Madre Iglesia, sin complejos ni mariconadas, como diría su guía espiritual, el belfo Aznar.

Neoliberalismo

2011-11-24T14:41:00.001+01:00

No, oiga, mire usted, yo lo que veo es a un emprendedor, impaciente por empezar la competición, que ha sabido aligerar su paso, tan generoso que no ha dudado en aplicar los recortes a su propio saco, de talante liberal, como dios manda, mientras que en el otro participante veo a alguien carente de iniciativa, acostumbrado a la sopa boba, con tan mala educación (habrá ido a la pública, seguro) que no se descubre y sigue con la gorra puesta, con unas cadenas con toda probabilidad subvencionadas por el Estado, timorato, y al que no me extraña que el juez árbitro ejecute en la misma línea de salida, oiga, eso es lo que yo veo, lo que pasa es que sospecho que ustedes no saben perder y no valoran en su justa medida nuestro esfuerzo y nuestra voluntad de servicio, y ahora, si no le importa, voy a fumarme un purito, algo que me parece de sentido común, para celebrar nuestra justa victoria.

2011-11-23T17:51:00.001+01:00

Dilema

2011-11-23T16:32:00.000+01:00

El 7 de mayo de 1985, Tim Hennis, un sargento de la Armada de 27 años en Fayetteville, Carolina del Norte, respondió a un anuncio clasificado de una mujer de su misma ciudad que intentaba vender un setter inglés. Así comienza un apasionante reportaje de Nicholas Schimidle sobre el asesinato de esa mujer, Katie Eastburn, y dos de sus hijas, y el posterior y complejo proceso judicial que lo siguió. Condenado en primera instancia por un jurado popular que basó su veredicto unánime en varias pruebas concluyentes, como la ocultación de información decisiva por parte del encausado y el testimonio de un vecino de la víctima que juró sin ningún género de dudas haberle visto cerca de la casa de ella la noche del crimen, Tim Hennis fue condenado a muerte y apartado del ejército. Cumpliendo la pena, y a la espera de la ejecución de la sentencia, años más tarde su abogado consiguió una revisión del caso, apoyándose en pruebas no menos concluyentes, como que había restos de sangre que no coincidían con ninguno de los relacionados con el crimen, que había huellas en el suelo que tampoco coincidían con el sospechoso y que otro vecino guardaba un parecido asombroso con aquel. Una vez absuelto, pidió el reingreso en el ejército y llevó una vida intachable, hasta el punto de que un periodista que investigó sobre el caso, Scott Whisnant, publicó un ensayo, que acabó convirtiéndose en un bestseller y usado en las facultades de derecho, en el que defendía la inocencia del personaje. Sin embargo, 25 años después, con Tim Hennis ya fuera del ejército de nuevo, esta vez por voluntad propia, el propio Whisnant le preguntó a uno de los detectives del caso si habían analizado el ADN del semen encontrado en la vagina de la víctima. Una vez efectuada la oportuna comprobación, el semen resultó pertenecer, sin ningún género de dudas, a Tim Hennis. Ya se sabe que una ley prohíbe juzgar a un hombre dos veces por el mismo delito, por lo que el hallazgo parecía condenado a la esterilidad, pero he aquí que el ejército recurrió a una polémica maniobra: obligar su reingreso para así volverle a juzgar, esta vez por lo militar. Era necesario que el veredicto del tribunal militar fuese unánime para sentenciarlo a muerte, y lo fue. Actualmente, Tim Hennis, de 53 años, aguarda en el corredor de la muerte, mientras sus abogados continúan pidiendo la revisión del caso, acogiéndose a la ley mencionada. Un buen asunto para un debate, sin duda.

2011-11-22T17:14:00.003+01:00

Es sabido que Polanski rodó esta película, adaptación de una obra de teatro de Yasmina Reza, en unas circunstancias sumamente complicadas, tras la orden de confinamiento en su hogar suizo. Este director, un auténtico superviviente, lleva consigo un halo de malditismo, con algunos episodios escabrosos en su biografía que hacen las delicias de un sector del público abonado al vampirismo moral, pero a un artista hay que juzgarlo, obviamente, por su obra, con independencia de que sea un cabrón o, como algún afamado escritor español, simplemente un gilipollas. La película, pese a estar rodada entre cuatro paredes, no recuerda ni por asomo a otras obras cinematográficas viciadas por un aire claustrofóbico. Polanski echa mano de oficio para que, mediante algún subterfugio que no estaba en la obra original, el escenario se expanda y dé un respiro al atribulado espectador. En cuanto a los cuatro protagonistas, Kate Winslet, Christoph Waltz, Jodie Foster y John C. Reilly, que dan vida a dos parejas de clase media, me parece que salen vivos de un ejercicio puntillista, con numerosos primeros planos, casi tan desnudos como un actor sobre las tablas. En estas condiciones, más que nunca, la expresión corporal ha de ser si cabe más elocuente que el propio discurso, y dentro de este, cualquier inflexión desmedida, una palabra demasiado enfática, puede dar al traste con el trabajo coral. Desde luego, hay que admitir que la película descansa sobre un sólido soporte, un guion rico en réplicas y contrarréplicas brillantes y capaz de mudar la perspectiva de una forma imperceptible, con la misma eficacia elegante con la que un sastre hilvana un traje a la medida del cliente. Y como el público es también en su inmensa mayoría de la misma clase media reflejada en la pantalla (por cierto, por allí andaba la mismísima ministra de Economía, Elena Salgado, tomándose un respiro de la prima de riesgo), no tarda mucho en reconocer el lenguaje de doble moral, la fragilidad de los buenos modales, lo sumamente fácil que es despojarse de las máscaras y mostrar al hijoputa que, aunque a diferentes cotas, casi todos llevamos dentro.

Los Hermanos Marx presentan

2011-11-21T16:55:00.000+01:00

Imagine, aunque sea con un gran esfuerzo, que vive en un país donde como gobernante para el futuro solo puede elegir entre dos tipos en edad de jubilarse que llevan décadas montados en un coche oficial. Imagine que ambos tipos han desempeñado cargos muy importantes (los segundos de a bordo) en el pasado. Imagine que el primero de ellos, el perdedor, propone como solución recetas que no aplicó durante todos los años recientes que estuvo en el poder, y que el otro, el ganador, se presenta como alternativa a una política económica que él mismo, y su jefe de entonces, implantó en sus años de gobierno. Imagine también que los terceros en discordia son un tipo que apoya el régimen castrista y una sujeta que como se presentó dos veces como aspirante a presidenta en su partido político, y en ambas ocasiones perdió, decide formar un nuevo partido en el que, ahora sí, ella será por fin la jefa. E imaginen por último que lo que se elige es solo la marioneta cuyos hilos moverán unos tipos en la sombra y para la que escribirán un guion para que hable por boca de ganso. Dicho esto, enhorabuena a los premiados y que les aproveche.

Siempre nos quedará Vicent

2011-11-20T14:19:00.002+01:00

Mientras otros se acercan a la iglesia a escuchar el sermón dominical, yo cumplo mi propio rito, y después de haber hecho mis abluciones y metido entre pecho y espalda un almuerzo contundente, bajo a por la prensa y con un ojo en el periódico y otro en la acera para sortear baches y cagadas de perros, me dejo cautivar por la prosa de orfebre en la columna de Manuel Vicent. Con una pericia consumada, sabe cómo engastar un adjetivo sofisticado y cómo marcar el ritmo preciso, cumpliendo a rajatabla con la tradición musical valenciana que mamó en su niñez, mientras nos muestra con su inteligencia fenicia un pecio de realidad. A este hombre tan discreto y pudoroso, me lo he ido encontrando en los lugares más insospechados, no solo en su patria deniana, en un café, por las calles de Granada, en una sala de cine, en un museo, en un puerto, y espero seguir encontrando su artículo cada mañana de domingo y dejar que durante unos minutos, los que tardo en alcanzar la panadería, borre la sonrisa azul que se le va quedando, como a todo alpinista moribundo, a esta sociedad moralmente congelada, lo que son las paradojas, en pleno cambio climático. Gracias, maestro, y larga vida.

Las elecciones en la prensa extranjera

2011-11-20T10:22:00.001+01:00

Le Monde
The Guardian
The Independent
The New York Times
La Repubblica
Público

El comodoro Rubalcaba

2011-11-19T12:54:00.000+01:00

Es difícil, contemplando a este hombre, no recordar el poema de Espronceda sobre el reo de muerte. De hecho, en la foto se tienta la corbata como si fuese la soga del ahorcado, intentando tal vez que no le ahogue antes de la hora de la sentencia. Pilota una nave cuyo capitán de navío anterior, un sujeto tan bienintencionado como inepto, se la ha dejado con varias vías de agua, y sabe que su única misión es conducirla con la mayor pericia posible hasta alcanzar puerto y tratar de salvarla del siniestro total y el desguace. Su mirada frontal denota una nobleza teñida de melancolía, y los labios esbozan una sonrisa cómplice, sabedor de que todos estamos al tanto del final de la aventura y conocemos el nombre del mayordomo que se va a hacer cargo de la situación en unas horas, un tipo servicial cuyo mayor mérito reside en asegurar que va a gobernar el navío como dios manda y con sentido común, y que cuando le hacen una pregunta tira de papeles, no vaya a ser que en un ataque de espontaneidad se salga del guion. Rubalcaba conocía la situación, pero también conoce la historia, y sabe que después de cada catástrofe hay que ofrendar un chivo expiatorio a los dioses (léase mercados) para intentar apaciguar su cólera jupiterina. Que dios nos pille confesados.

El domingo, victoria segura

2011-11-18T18:02:00.001+01:00

La clase ya agoniza cuando les digo que el domingo se va a producir una victoria largamente acariciada de alguien que ha sufrido varias derrotas, pero que al fin se va a tomar la revancha, y que va a ser una victoria muy holgada y necesaria para que cambie el curso de los acontecimientos. Reina un desconcierto general, por lo que me apresuro a aclarar que hablo de la segura victoria de la Real Sociedad, espero que por goleada.

De la huelga en la enseñanza pública

2011-11-17T14:51:00.001+01:00

Un buen amigo, cuando le informo del porcentaje menguante de huelguistas en mi instituto, me espeta: qué ganas tienes de que esto fracase. Con los amigos ocurren cosas así, te sorprenden con la guardia baja. No, me produce una inmensa tristeza el fracaso de esta lucha, pero también la torpeza con que se ha gestionado. Desde el radicalismo asambleario, que ignoraba el componente sociológico del profesorado, la situación social (a una sociedad con cinco millones de parados le importa realmente algo como los desdobles, las agrupaciones o las ratios, por mucho que quienes estemos en el ajo intentemos explicarlo), el estado de euforia del PP, a punto de barrer en las inminentes elecciones, la situación económica del país (en un tris de tener que ser rescatada por el fondo europeo, con todo lo que ello implica), la impopularidad de las medidas, los sacrificios económicos (a 100 euros por jornada de huelga)... hasta la falta de coraje (bien es cierto que estaban en un callejón sin salida) de los sindicatos de clase, arrastrados por el voluntarismo de las asambleas. Era la crónica de un fracaso anunciado, porque Esperanza Aguirre y sus mariachis saben que el domingo el pueblo va a legitimar todos sus desmanes, va a dar por buena su política canalla y va a aplaudir con entusiasmo lo que realmente supone la eliminación de la igualdad de oportunidades y la movilidad social. Las huelgas siempre se producen en un contexto determinado, a veces el menos favorable, como en esta ocasión. Y hay otros factores que nunca se deben obviar, como la correlación de las fuerzas antagónicas. Tengo la certeza de que no hemos acertado con la táctica, lo cual no impide que admita que esta huelga hace que aumente aún más mi admiración hacia mis compañeros (los huelguistas, claro), ante los que me quito el sombrero en señal de respeto y admiración. Y a Aguirre y los suyos les diría lo que les dijo Unamuno a los militares fascistas en el Aula Magna de la universidad de Salamanca en 1936: venceréis, pero no convenceréis.

Redondeo

2011-11-16T17:18:00.000+01:00

Pregunto en clase quién fue el primer presidente de USA, y una chica, obviamente no demasiado atenta, responde sin dudar que Rubalcaba. De inmediato otro la rectifica, no, tía, fue Lincoln; El replicante es también rectificado: hombre, ese es uno al que mataron. Un cuarto interviene: al que hay que matar es a Zapatero. Le pregunto por qué y zanja: por su culpa hay mil millones de parados. Cuando le corrijo y le digo que en realidad hay cinco millones, se encoge de hombros: bueno, redondeando.

Jo confesso

2011-11-15T17:51:00.001+01:00

De tarde en tarde llega a nuestras manos una obra literaria que huye de los caminos trillados, de las fórmulas alambicadas del éxito y, asumiendo un riesgo notable y derrochando ingentes dosis de innovación e ingenio, nos provoca un estremecimiento placentero. Jaume Cabré, a quien ya conocía de mi etapa barcelonesa (Galceran, l'heroi de la guerra negra), nos sorprende con una novela gigantesca en todos los sentidos de la palabra. Son muchos los hallazgos formales, las destrezas técnicas que avalan semejante juicio: las palabras y frases truncas, los súbitos e imprevisibles, aunque nunca gratuitos, cambios de perspectiva, la amalgama de voces, los saltos temporales, el aliño fantástico, la exhibición culturalista, la variedad de ambientes y registros, el sabio uso de la elipsis, la búsqueda de la complicidad en el lector mediante guiños de toda clase, el tratamiento irónico, el eficaz aprovechamiento de los objetos de anticuario para trasladarnos mediante vertiginosos encadenados a otras épocas y otros lugares, por citar solo algunos. Es cierto que en ocasiones se tiene la impresión de que alguna ligera poda habría eliminado cierto apelmazamiento narrativo, estamos hablando de mil páginas, la caída en cierto manierismo, pero lo cierto es que el libro rezuma originalidad, autenticidad y talento por los cuatro costados, recordándome la ligereza de trazo del último Rembrandt y las piruetas cómicas en mitad de la gravedad del discurso del mismísimo Mozart. No en vano el objeto más valorado por el protagonista es un violín, un santorini: hay que admitir que la partitura de esta novela suena pero que muy bien. Imprescindible.

Tiempos difíciles

2011-11-14T16:24:00.001+01:00

Paseando por el Vallecas profundo, avisto en lontananza una cola interminable. Pese a que es la hora de salida en los colegios, descarto de inmediato que se trate de un centro concertado, ya que me hallo ante una cola multirracial, con numerosos inmigrantes y gitanos. De natural curioso como soy, me acerco y veo que se trata de un lugar donde se reparte comida. En el portón del garaje, se explican los requisitos y los pasos a seguir. Me pregunto dónde está el Dickens íbero que refleje todo esto en una novela inolvidable, como hizo el escritor inglés en su momento.

Abandonad toda esperanza (es dilogía)

2011-11-13T13:43:00.002+01:00

Dinanzi a me non fuor cose create

se non etterne, e io etterno duro.

Lasciate ogne speranza, voi ch'intrate".

Queste parole di colore oscuro

vid'io scritte al sommo d'una porta;

Inferno, La divina commedia, Dante

Georges Simenon

2011-11-12T17:04:00.002+01:00

Leo en The New Yorker (dónde si no) que a Georges Simenon le gustaba hacer las cosas a lo grande. De entrada, escribió más de cien novelas (no hablemos ya de los relatos), muchas de ellas con el inspector Maigret como protagonista. Curiosamente, pese a que fueron estas las que le han dado fama imperecedera y le convirtieron en millonario, él las consideraba de segunda fila, obra alimenticia, poco seria, mientras intentó dar lo mejor de sí en novelas como Los vecinos de enfrente o El hombre que miraba pasar los trenes, ambas absolutamente recomendables, dicho sea de paso. También afirmó que se había acostado con más de diez mil mujeres (aunque los encuentros duraban a veces dos minutos escasos). Me explico ahora por qué no he triunfado como escritor: debo confesar que yo no llego ni a la mitad.

Palabra de boss

2011-11-11T17:09:00.002+01:00

Harto ya del mórbido coqueteo con el abismo, de empezar el día con malas noticias, me he prohibido escuchar las noticias de buena mañana, mientras me dirijo al trabajo. Prefiero recurrir a valores seguros, Mozart, Junkera, Springsteen. Y en esas andamos, oyendo al boss esta mañana, cuando le oigo cantar: everything is falling down, todo se está yendo a la mierda. Hasta él lo sabe. Y no seré yo quien le contradiga, visto lo visto.

Estilo directo libre

2011-11-10T16:14:00.000+01:00

Espera al final de la clase, y solo entonces se me acerca y me dice: profe, a ti al escribir se nota que te gusta mucho utilizar el estilo directo libre. Y lo dice, además, con una sonrisa blanca.

Batallón de tuertos

2011-11-09T17:04:00.001+01:00

A juzgar por cómo van las cosas, no es que nos haya mirado un tuerto, sino un batallón. Y, sin embargo, si no hubiera esta modorra general, esta estupidez colectiva, habría sido tan fácil castigar en su momento a los culpables, a quienes desregularon los mercados financieros y dejaron campar a sus anchas a la bestia voraz, que con la música de la canción de Leonard Cohen de fondo, se montó en una montaña rusa y fue despeñando uno a uno todos los obstáculos que se cruzaron en su camino. Uno abre la prensa con la misma prevención con que camina sobre el hielo, preguntándose no si se va a dar la gran hostia, sino en qué momento va a ocurrir. Habrá que atrincherarse en un fuerte provisto de las obras completas de Mozart, Stevenson, una caja de whisky de malta y buena compañía, hasta que la prima de riesgo escampe.

El arte acude al rescate

2011-11-08T16:52:00.001+01:00

Con la que está cayendo (hasta mi Real es colista, para no meternos en otros costales ni harinas), uno se refugia, como los románticos, en la fantasía, en la verdad de las mentiras, que diría Vargas Llosa. Durante dos horas, el tiempo que dura la película Las aventuras de Tintín, aunque confirmo que las adaptaciones en la pantalla de los cómics pagan un peaje por el camino y pierden una buena dosis del encanto inmediato del cómic y pese a que la trama es archisabida, los personajes estereotipados y la resolución previsible, me dejo atrapar por el reclamo de una técnica portentosa, con secuencias sublimes, como alguna persecución inolvidable, un humor cándido, blanco, y una malla de colores en la que uno se deja caer gustoso. Como en las pesadillas azules que ahora padecemos, hay también un barbudo, El capitán Haddock, pero este, a diferencia de otros, no necesita consultar los papeles ni para salir del naufragio ni para pillarse una melopea de tres pares de cojones.

Habilidades sociales

2011-11-07T22:54:00.000+01:00

Cierto comentario de Felipe González me ha recordado una (una más) de mis meteduras de pata. Hablando con una profesora sale a colación el diario El Mundo. Perdón, la rectifico, querrás decir El Inmundo. Ella me mira y tras una pausa interminable, me dice: mi marido es el subdirector de El Mundo. Y lo era, vive dios que sí.

Antídoto

2011-11-06T12:11:00.001+01:00

Detecto en los círculos en los que me muevo un aire de derrota, y acaso sea el momento de echar mano de alguna cita de autoridad, la de Saramago, por ejemplo, que afirmaba que a diferencia de la victoria, la derrota nunca es definitiva. Acude uno a su librería de cabecera y me encuentro al bueno de Santiago con semblante de náufrago recolocando los estantes, solo estamos dejando a los imprescindibles, ya que vamos a morir, muramos en la mejor compañía, y encuentro el mismo tono en las tertulias de café, en las charlas telefónicas, por todas partes. Es cierto que un vómito azul está a punto de anegar por completo la península, y que, con independencia de la nefasta gestión de los actuales gobernantes, que merecen el despido sin indemnizaciones, cuesta digerir esta dosis de feísmo (basta ver sus sonrisas, dios mío), este monumento a la sinrazón, el medievalismo y el mal gusto. No todo está perdido: en medio de la debacle nos refugiaremos en la belleza. Hasta que escampe el temporal, habrá que buscar asilo en los museos, en las librerías, en la naturaleza, en los cines y teatros, en algún cuerpo hospitalario, en una conversación ingeniosa. Habrá que seguir invirtiendo en valores actualmente en quiebra, la ética, el progreso, la solidaridad, el trabajo, la inteligencia, el humor. Tal vez algún día Santiago pueda rescatar los libros sacrificados.

Vuelve el hombre como dios manda

2011-11-05T09:57:00.005+01:00

Llegó el momento de soltar amarras, seguir la estela del gran Stevenson y enfilar la proa hacia los mares del sur. Los chicos rebeldes de la curia vaticana se equivocaron al afirmar que el infierno no es un lugar físico. Lo es, vive dios, que nos lo pregunten a los que vivimos en Madrid. Menos mal que siempre nos quedarán los mares (que aunque también sean azules, no es lo mismo, créanme)

País

2011-11-04T16:02:00.001+01:00

Aún recuerdo con pavor una intervención en el tabique nasal. Pocos días antes había leído la historia de un tipo que entró en el quirófano para ser operado de apendicitis y salió sin próstata. En mi caso, mientras yacía cubierto por una púdica bata de celulosa (imagino) bajo el foco, la enfermera (una monja) y el anestesista se enzarzaron en una bronca de tal calibre que creo que, de no darse la doble circunstancia de sexo y religión en la litigante, habría llegado a las manos. Así las cosas, cuando me percaté de que el anestesista se aprestaba a inyectarme la pócima, dije, con voz trémula: oiga, yo soy el del tabique. Viene esto a cuento porque ayer, mientras el yodo corría salvajemente por mis venas desde hacía una hora y me habían hecho una decena larga de radiografías, una enfermera (esta vez sin toca), se acerca y me dice: oiga, ¿podría contarnos por qué ha venido usted? Es que no conseguimos entender la letra del médico que le ha enviado.

En cuerpo y alma

2011-11-03T00:13:00.000+01:00

De vez en cuando el cuerpo nos regresa a nuestra condición de mortales, nos hace saber de lo complicado de su engranaje, nos revela nuestra vulnerabilidad. Tumbados sobre una camilla, bajo la luz inclemente de unos focos cenitales, nos quedamos desnudos en todos los sentidos. En ese trance, toda la panoplia, la verborrea, la colección de máscaras, todas las personas del yo, los títulos, los premios, los parentescos, las amistades, los amores, valen menos que un bono de deuda griega o la promesa de un político en campaña. No viene mal, tampoco: nos quita de un plumazo el engolamiento y la afectación, nos despoja de artificio y nos vuelve fieramente humanos.

Pierre Bourdieu

2011-11-02T17:17:00.002+01:00

La buena fotografía, como la buena literatura, pasa por un trabajo de campo. Desconfío de los artistas de salón y respeto profundamente a quienes se manchan las botas por trabajar sobre el terreno. Bourdieu pertenece a esta última categoría. Durante años ha vivido en Argelia, se ha mimetizado con el paisaje, ha aprendido los arcanos de la sociedad, esos que no salen en Google, y ha disparado su cámara para mostrarnos la pobreza, la desolación, la rutina, el esperpento, la anonimia. Llama la atención en esta muestra la omnipresencia del ocio, de personas cuyo pasatiempo consiste en sentarse en un café, mirar un escaparate, pasear por un bulevar. Gentes sin oficio ni beneficio, mujeres de rostros ocultos, tipos con turbante, niños sin respuestas. En esta instantánea, sin ir más lejos, podemos ver tres figuras intercambiables cuyo único dato diferenciador son unos zapatos con tacón de aguja de la figura situada al fondo de la escena. La uniformidad como objetivo, la mujer como florero, el color proscrito.

Bolsa (de basura)

2011-11-01T13:55:00.000+01:00

La pregunta es: ¿en qué momento de modorra colectiva permitimos que los chamanes del gráfico y del valor de lo inefable se hicieran con el mando del garito, pusieran dos gorilas a la puerta y nos hicieran pagar a precio de oro un modelo social de garrafón y una existencia de mierda?

Mientras duermes

2011-10-31T13:19:00.002+01:00

Mientras duermes me parece un buen ejemplo de cómo una buena idea sobre el papel puede frustrarse al llevarse a la pantalla. No se trata de que el argumento carezca de fuerza o de que los actores, Tosar, Marta Tura, Alberto San Juan, no estén más o menos acertados. El verdadero problema es que una película hecha con vocación de thriller no logra angustiarte, miras más veces de las deseadas el reloj, no acabas de creerte el rol de ese portero hijo de puta que trata de amortizar su frustración, su don congénito de infelicidad, haciendo la puñeta a la gente de su alrededor. Sobre el personaje interpretado por Tosar, César, pivota todo el argumento. Todos hemos padecido algún césar en nuestras vidas, tipos de mirada oblicua, aire corvino y sonrisa oblicua que parapetados tras un discurso de amistad, de una declarada vocación altruista, se complacen en hacerte llegar todas las maldades que se dicen contra ti, debidamente salpimentadas, eso sí. Hay en mi opinión una excesiva circularidad en el desarrollo narrativo, una atmósfera innecesariamente claustrofóbica (son contadas las escenas exteriores), algún discurso extemporáneo, vueltas de tuerca excesivamente bruscas, alguna concesión a lo gore y, sobre todo, la incapacidad de introducir al espectador en la trama, de convertirle en un vecino más de ese siniestro portal.

Paseo sabatino

2011-10-30T10:53:00.001+01:00

Los amigos se despiden, cada cual a su quehacer, un viaje, una comida, una cita, y me descubro solo en el centro. Decido concederme unas horas a solas, paseo por el Prado, entro en el Jardín Botánico y allí me siento a la sombra de un madroño (sé que lo era, lo bueno del Botánico es que hay carteles junto a los árboles) en una plazoleta solitaria donde solo se escucha el rumor de una fuente y comienzo a leer un libro recién comprado, Jo confesso, de Jaume Cabré, en catalán, claro, hay que amortizar los dos años de noviazgo con una barcelonesa, me gusta el comienzo, Fins ahir a la nit, caminant pels carrers molls de Vallcarca, no vaig comprendre que néixer en aquella familia havia estat un error imperdonable, luego aprovecho para visitar una exposición de fotos sobre los efectos del crecimiento económico, y vuelvo atravesando el Retiro. No hace falta demasiado para ser feliz: un sol otoñal, un madroño, un libro, una foto, una fuente. Y unos zapatos cómodos, claro.

2011-10-29T10:14:00.002+02:00

Apariencias

2011-10-28T17:34:00.000+02:00

El fotógrafo (exposición pintec, en el jardín Botánico de Madrid) tuvo la brillante idea de fotografiar todas las familias de un bloque, posando al fondo de sus respectivos salones. Sorprende el afán de analogía, la universalidad del posado, la plasmación de un código genético pero también ambiental con el que dialogamos con lo desconocido. Hágase un hueco en este entramado, coja a su familia de la mano y espere a que el fotógrafo diga patata.

Deineka

2011-10-27T16:03:00.000+02:00

Aleksandr Deineka comenzó formando parte de la vanguardia pictórica rusa, para acabar convirtiéndose en un autor propagandista al servicio de la ideología estalinista. Ya se sabe que el arte es una ventana más o menos indiscreta que nos permite asomarnos a una época concreta, y lo cierto es que los cuerpos volumétricos, los rostros despersonalizados, la exhibición de músculo, la exaltación de la técnica, la difuminación de lo peculiar y distinto, la apología del colectivismo, la uniformidad de fondos, la reducción a lo esquemático, el dinamismo desbocado, son muestras más que elocuentes de unos años de hierro, de una atmósfera irrespirable. Dicho esto, Deineka era un verdadero maestro. Que en unas condiciones tan precarias, con unos fines tan bastardos, alcanzase, mediante una técnica depurada en el uso de la paleta y en la composición espacial de sus cuadros, emocionar al espectador, convirtiendo su exposición en una cita ineludible, dice mucho en su favor. Además, el hecho de que su obra sea mostrada junto a la de otros artistas de la época, algunos de ellos francamente interesantes, hace que la visita a la Fundación Juan March sea poco menos que inevitable para los amantes de la pintura.

Del ingenio íbero

2011-10-26T15:32:00.001+02:00

Pregunto en clase palabras que comiencen por bene- y E. contesta: Venecia. Cambio de tercio y demando palabras que comiencen por el prefijo bi-, y X. responde: Biofrutas. No me atrevo a preguntarles qué entienden por la locución latina ad pedem litterae. Y sin embargo, los quiero. Como diría E., ¿qué quieres, profe?: somos 4º D. Ay, si doña Aguirre levantara, levantase o levantare la cabeza...

Del llamado conflicto educativo

2011-10-25T15:59:00.000+02:00

La verdad es que este asunto, el del conflicto educativo en la Comunidad de Madrid, da para una novela, no sé si gótica, negra, policíaca o de política-ficción. Veamos: como Rajoy, presidente del gobierno in péctore, les pide a los suyos que no se muevan hasta las elecciones, la señora Aguirre se marca una de recortes brutales en la educación, provocando la lógica indignación del profesorado y de la comunidad escolar. Amén de las lógicas y deseables medidas de protesta, tales como encierros, manifestaciones, concentraciones, proclamas, etc., una de las medidas es el sostenimiento de una huelga (eso sí, a cuentagotas) que repercute fundamentalmente en nuestros clientes, los alumnos, permitiendo de paso un ahorro considerable a la provocadora del problema, quien, por otra parte, se cierra en banda a cualquier clase de diálogo con los sindicatos, lo que eterniza ad infinitum el conflicto. Y mientras esto ocurre, mientras un sector importante del profesorado se moviliza y ve cómo su nómina se ve reducida de modo ostensible, la respuesta de la sociedad es votar de forma masiva al padre ideológico de todos estos desmanes. ¿Alguien da más?

Delacroix

2011-10-24T15:55:00.000+02:00

En Caixaforum se expone estos días una muestra del pintor francés Delacroix. Hay en la misma cuadros muy conocidos, como Mujeres en Argel, y abundan los de tipo histórico y literario, como la serie de litografías que realizó sobre el Fausto de Goethe. Ya se sabe que, aunque él renegase de esa adscripción, es considerado como un pintor romántico, con su obra emblemática La libertad guiando al pueblo como estandarte. En realidad, más allá de las inevitables etiquetas, Delacroix fue un apasionado de la técnica. Viendo su obra, uno aprecia el colosal esfuerzo por armonizar luz, color, movimiento y composición. En la primera hallamos rastros del mejor Rembrandt y al Constable de los grandes paisajes, con esa luz axial vertebrando el cuadro, el tratamiento del color remite a los impresionistas, el movimiento se convierte en una seña de identidad ideológica y en las perfectas diagonales de la composición resuena la sintaxis barroca. Delacroix acabó sus días tratando de recoger los matices de la luz de las olas en su retiro normando, en un titánico afán por captar en una instantánea la fugacidad del instante. A los genios no solo hay que juzgarlos por sus logros, sino por sus tentativas.

Bruce Springsteen - THE RIVER 1988

2011-10-23T10:59:00.000+02:00

A este blog le ocurre como a la economía española: en los últimos tiempos se salva por la ayuda exterior. Con gran diferencia, el lector más fiel es alguien que, con una constancia que me enternece, entra desde Mountain View, California, seguido de cerca por otros lectores de Brasil, Chile y Francia. No me quejo, antes al contrario, de los generosos lectores patrios, que los hay, y muy fieles, pero hoy quería agradecer, mediante el mágico Bruce Springsteen, a mi lector estadounidense su gentileza. Por cierto, añoro a mi lector chino, desaparecido en esta nueva etapa.

Kepa Junkera - Hiri

2011-10-22T22:18:00.001+02:00

En El País han tenido la brillante idea de demandar a los lectores que les pongan música a la noticia del final de ETA. Esta sería mi elección, no solo válida para el final del terrorismo, sino también para conjurar la parálisis de los abismos, la claustrofobia del miedo. Un viaje, un tren como ariete que desarbola las defensas de la cerrazón y el dogmatismo, que rompe el círculo vicioso, y la mirada sabia ávida de paisajes y experiencias, a sabiendas de que al final de todo viaje nos espera una paciente Penélope.

Cumpleaños

2011-10-22T00:08:00.000+02:00

Ángel Talavante me ganó para su causa hace ya muchos años, cuando se tragó sin pestañear el mismo discurso en dos grupos diferentes, un caso insólito en mi carrera docente, y en todos estos cursos, aunque no he vuelto a tener el privilegio de contarle entre mis alumnos, hemos aprovechado nuestros encuentros fortuitos por los pasillos para mantener polémicas encendidas sobre Mourinho, la última derrota de la Real Sociedad o mi peculiar arte a la hora de contar chistes, profe, no te ofendas, pero el humor no es lo tuyo. También aprovecha para contarles a sus amigos que un día me atreví a piropear a su madre, cuidado con este profe, dice, ojo con él, parece inofensivo, pero en cuanto te descuidas te está diciendo lo guapa que es tu madre. Esta mañana se me ha colado en el aula, en un descanso, y me ha dicho, oye, profe, que mañana cumplo años, a ver si me sacas en el blog. Y como en este blog, con alguna excepción, siempre hay cabida para gente principal, gente enorme como él, le contesto: cuenta con ello. Feliz cumpleaños, amigo.

2011-10-21T17:51:00.000+02:00

Hay un mucho de revelador de la estupidez y la abyección humana (¿humana?) en esta fotografía en la que una masa complacida se agolpa en derredor del tirano recién asesinado, de cuerpo, nunca mejor dicho, presente. Salvo la figura central, que mira con expresión de arrobo al fotógrafo, y su vecino de jauría, el resto se afana en tomar algunas instantáneas del dictador, en un vano afán por inmortalizar el suceso. Los imagino después mostrando orgullosos a sus amistades la fotos de sus móviles, con la euforia plúmbea de unos recién casados enseñando las de su luna de miel (empalagoso y melifluo término donde los haya, voto a bríos), en una suerte de macabro turismo, de viaje al fondo de la noche. La imagen refleja con elocuencia los círculos concéntricos que se expanden cuando alguien aprieta un gatillo y dispara contra la superficie de la historia y demuestra que, con frecuencia, la distancia entre un verdugo y su víctima es tan leve como el sutil soplo de la diosa fortuna. Tal vez sea cierto que un clavo saque otro clavo, pero también lo es que un muerto no resucita a otro muerto. Por mucho flash que pongamos en la cámara.

Ocupar las aulas

2011-10-20T09:59:00.000+02:00

Nicholas D. Kristof, en el New York Times, lo explica con la elocuencia que lo caracteriza: invertir en educación permite la movilidad social, crea sociedades más justas y democráticas, permite un ahorro sustancial en policías, prisiones y gastos sanitarios, facilita la convivencia y genera una atmósfera más respirable. Estamos en un tiempo de contrarreforma, en el que en nombre de la libertad se está asesinando la justicia (y la verdadera libertad, claro). Unos cuantos románticos, enfundados en sus camisetas verdes, se niegan a dar la batalla por perdida, por fuerte que sea el huracán e insoportable el hedor. En situaciones así, me acuerdo de mis viejos amigos Claudio y Eusebio, con quienes tuve el honor de compartir muchas conversaciones en Barcelona, durante mis veranos laborales en una fábrica de leche. Durante dos interminables años, los enviaron a la sala de la leche putrefacta, para lograr que se fuesen. Aguantaron. Años después, los mismos directivos que los habían castigado, acudieron a ellos buscando asesoramiento sobre las compensaciones a recibir por el cierre de la empresa. Verde que te quiero verde.

Astracanada

2011-10-19T20:09:00.000+02:00

La astracanada es un subgénero dramático que gozó de cierta popularidad en el primer tercio del siglo pasado, caracterizado por un humor de brocha gorda, unos chistes cuarteleros y un nivel ínfimo. Lo de esta señora, Esperanza Aguirre, de no ser porque hay de por medio una degradación de la calidad de vida de los ciudadanos y un desmantelamiento terrible del estado de bienestar, daría para un buena astracanada. Lo último, ya saben, es su rasgar de vestiduras porque el portal del palacete donde vive ha sido destrozado por dos cretinos. Cualquier incidente, por nimio y trivial que sea, le sirve para presentarse como una mártir prototípica ante el personal y pedir dimisiones a diestro y siniestro (bueno, más a siniestro que a diestro, para qué vamos a engañarnos). Probablemente su gran aspiración sea pasar a la historia como una Thatcher castiza y chulapona, (ya comparte con ella título nobiliario), pero me temo que no será así, sino que será recordada como un macabro a la par que bufonesco personaje, alguien que, pese a su declarado odio hacia lo público, no tiene ningún rubor en llevar decenios viviendo a su costa, algo así como si un ateo se pegara la vida padre a costa de la Conferencia Episcopal de Rouco y sus muchachos. Fíjense con detalle en su sonrisa y juzguen ustedes mismos.

Cinco horas con Mario

2011-10-18T16:25:00.001+02:00

Plantarse ante un público a calzón quitado, como única protagonista sobre el escenario, durante hora y media, no es algo que esté al alcance de muchos, y ya de entrada uno confiesa su admiración y su gratitud a la actriz, Natalia Millán, por su esfuerzo. En su caso, cuenta además con otra dificultad añadida, la persistencia en la memoria de la mítica interpretación que llevó a cabo Lola Herrera hace unos años. Si a esto le unimos que el papel es de una complejidad extrema, lleno de claroscuros, con momentos trágicos encadenados sin solución de continuidad a otros cómicos y que el contexto de los años sesenta, las expresiones coloquiales, el código ético, han cambiado notoriamente, que lo que en su momento se podía considerar de un cierto atrevimiento transgresor ha devenido en la más pura ñoñería, llegaremos a la conclusión de que es un personaje que al espectador de hoy le puede empezar a pillar un poco a trasmano, más próximo a la arqueología que a la literatura. Aun así, Natalia Millán logra momentos sublimes de comunión con el público, crea en ocasiones una corriente de ida y vuelta, humaniza el personaje, lo configura con una densidad liviana, y sabe jugar con los tiempos para acelerar o ralentizar verbo y acción. Confieso que las persistentes toses y lo incómodo del asiento no ayudaron mucho a la adecuada digestión del drama, pero ya se sabe que son males crónicos en este bendito país.

Another year

2011-10-17T15:59:00.002+02:00

Mike Leigh es uno de esos directores interesados en reflejar lo que Unamuno denominaría la intrahistoria, aquello que se escapa a los ojos de los historiadores y que ni siquiera merece una nota a pie de página. Lo hizo ya en El secreto de Vera Drake, y vuelve a repetirlo en Another year, película en la que narra el devenir de varios personajes anónimos, cada uno con sus miserias y alegrías, con un tono deliberadamente menor, comedido, discreto, huyendo de los golpes de efecto y de los giros de tuerca, con diálogos naturales y situaciones verosímiles. Y es ahí, en lo reconocible de los personajes, en la fácil identificación o mímesis que el espectador experimenta durante la proyección, donde radica su principal mérito. Estructurada en cuatro partes, cada una de ellas correspondiente a una estación del año, con una pareja madura como eje axial en torno al cual gira el resto del reparto, el filme adolece en ocasiones de una cierta lentitud, de un hablar por hablar, con una reiteración que hace que el ritmo se ralentice hasta niveles inauditos, pero aun así hay que reconocer la honradez de la propuesta, la apuesta por un cine sin trampa ni cartón, con una problemática con que que, ay, quienes hemos sobrepasado ya il mezzo del cammin nos podemos sentir bastante identificados. Unos formidables Jim Broadbent y Leslie Manville encabezan un digno elenco y son los artífices de la credibilidad de la historia y de la atmósfera familiar que envuelve el guion.

Mercados

2011-10-15T17:16:00.000+02:00

Patrones

2011-10-15T17:11:00.001+02:00

¿Qué les voy a contar que ustedes ya no sepan? Ahí les tienen, con viento de levante, al amanecer.

El ilusionista

2011-10-14T18:39:00.000+02:00

El ilusionista, película de animación dirigida por el solvente Sylvain Chomet, es una de esas obras que no deja a nadie indiferente. Realizada con una pulcritud formal admirable, con secuencias (sublime el barrido vertiginoso sobre un nocturno Edimburgo) que te zambullen en una atmósfera adánica, a años luz de nuestra deshumanizada sociedad mercantil, está basada en un guion del genial Jacques Tati, al que se homenajea con un tacto exquisito. La trama: un ilusionista en horas bajas emigra a Escocia, donde en un pequeño pueblo costero conoce a una niña con la que trabará una sólida amistad y con la que compartirá unos días en un humilde hotel edimburgués, mientras trata de sobrevivir con su oficio crepuscular. En realidad, de lo que trata la película es justamente del ocaso de unos oficios solo aptos para sociedades a las que todavía no se había expropiado el candor y la inocencia, en un tiempo en el que a sus habitantes les era dada la capacidad de la ilusión y el bálsamo de la magia. Arrumbados por los nuevos reyes del espectáculo en los márgenes de la historia, si no arrojados directamente al abismo de la marginalidad, asistimos al tan patético (en su sentido literal) como inútil esfuerzo de un ilusionista con la kinesia tatiana por salvar los trastos del naufragio. Con un arranque formidable, Chomet logra transportarnos a otra época y otro ámbito merced a la armónica mezcla de una música cadenciosa, unos paisajes vírgenes, unos interiores verosímiles y la elocuente expresión de los personajes. Merece la pena, para los madrileños, peregrinar a los cines Verdi y disfrutar de esta candidata a los Oscar de animación.

Ergo

2011-10-13T20:07:00.000+02:00

Clase de literatura en 4º. Leemos unos versos del Tenorio:
Aquí está don Juan Tenorio, / y no hay hombre para él. / Desde la princesa altiva / a la que pesca en ruin barca, / no hay hembra a quien no suscriba, / y cualquier empresa abarca / si en oro o valor estriba.
Luego pido qué rasgos psicológicos podemos deducir de estos versos. X. se lo piensa, pero finalmente, con gesto triunfal, exclama: follador.

Verdad y realidad

2011-10-12T13:56:00.000+02:00

Si algo aprende uno con el discurrir de los años (y el ensanchar de la próstata) es que la verdad es como un guante de látex, que cada cual se ajusta a su antojo, y la realidad como un calcetín, al que siempre se le puede dar la vuelta (bajo el zapato, nadie ve las costuras). Claro que no falta quien utiliza el guante no para darte precisamente la mano y a quien no le vendría mal cambiarse de vez en cuando de calcetines, porque como algunas supuestas verdades, apestan.

Exégesis

2011-10-11T18:19:00.002+02:00

A. me dice en clase, en un aparte: profe, sé que tienes una amiga prostituta, lo he leído en tu blog. Me quedo estupefacto, porque no me consta que ninguna de ellas ejerza tan ancestral oficio, hasta que finalmente caigo en la cuenta y le aclaro que hay una gran diferencia entre ser una casquivana y una mercenaria del sexo.